帕布莉卡文 | Ruby Li
捧着八月份的“National Geographic”杂志，封面的人物 — 一个年轻女孩，有着张扭曲变形的脸，与其说是不敢直视，不如说是令人触目。
这个占用了杂志几乎一半版本的故事，让自己深陷其中：讲述一个年轻女孩接受面部移植手术的过程。
Katie Stubblefield ，故事中18岁时就失去了脸的女孩。当她21岁时，医生给了Katie一张新的面孔。这是一个充满创伤、活力、韧性、奉献精神和惊人的医学奇迹的故事。
Katie 18岁照片中的脸，有着灿烂的笑容和完美无暇的肌肤。她善良，有幽默感，可对自己却无比苛刻。她事事要求完美，是典型的完美主义者。有谁注意到，那笑容背后是因追求完美而显露出的一丝脆弱？
katie出生在肯塔基州的Owensboro,是家中三个兄弟姐妹中最小的。 父亲是牧师和教育工作者，母亲也是一名老师。高中第二年，全家先是搬到佛罗里达州的Lakeland，一年之后，又搬到了密西西比州的Oxford。
高中的第三年，对于Katie来说是糟糕的一年。身体上，她接连做了阑尾、胆囊等手术；家庭上，父母就职的学校突然和他们终止了工作合同,信任校长的Katie感觉遭受到了愚弄；个人感情上，和自己感情稳定的男友也提出了和她分手。
被伤害和愤懑驱使着…她来到了哥哥Robert在Oxford的家。看到妹妹情绪如此不稳定，他打电话给母亲，当两人在屋外讨论如何控制Katie的情绪时，Katie的坏情绪已经如火焰般喷发，她冲向洗手间，用哥哥的手枪朝自己的脸扣动了扳机…当哥哥撞开锁着的门时，Katie倒在血泊中，那一刻，哥哥发现“Her face is gone…”
子弹就像一个残酷的窃贼，窃取了Katie部分的前额、上颌骨和下颚、从下颚至眉间的鼻子、鼻梁、嘴，仅仅只剩下嘴唇的一角；眼睛虽仍保留，但损害严重。
五星期之后，Katie被送到了田纳西州的Memon –一家由四名医生组成的专家团队。它最初建于1921年俄亥俄州的Cleveland，一战时主要为军队服务。
这里，Katie做了创伤之后的第一次手术–只是防止大脑外露引起的各种感染。皮肤移植专家、主治医生Brian Gastman 此时担心的是，她是否还能继续活下去。
Gastman说，这是他遭遇过的最严重的面部创伤之一。除了脸上的伤口，她还有外伤性脑损伤，从子弹的冲击力到脑垂体、视神经等等。脑垂体的损害使荷尔蒙和钠水平降低，这可能是致命的。他组成了15名专家的多学科小组，处理她的所有问题，从内分泌学到精神病学。
无论从治疗还是精神上，Gastman对待Katie，如一位父亲对待女儿一般，“这是我的职责”他如是说。
2014年3月25日那不到一秒情绪失控的扣动扳机，彻底改变了Katie的命运。经过无数次的手术，Katie奇迹般地活下来了。
她已经记不起自杀的企图和无数次从死亡边缘中挣扎的痛苦。
“我当时只是不知如何处理…我深感愧疚，让我的家庭从此经历如此痛苦的折磨”
katie的父母搬到了诊所附近的一间小公寓里。经济上，他们得到了家人和朋友们很多的帮助。父亲Robb 做起了任何可以生计的工作。夫妻俩夜以继日地陪着女儿。从病理上，他们不断地搜集一切可以帮助女儿的信息；身体上，他们尝试着为女儿按摩、理疗等等， 以缓解女儿因手术带来的疼痛。
信仰，是贯穿于这个家庭的的精神力量。Katie的自杀方式，对夫妇俩的信仰是不小的冲击，但却没有杀死它，也没有扼杀他们的婚姻– 往往当一个家庭面临孩子自杀和一系列的漫长的医疗困境时，通常会产生反作用力。在妻子Alesia很情绪化时，丈夫Robb更倾向于以他那知识分子般的温柔语调回应她。
教会里不允许喝酒，因为压力，Alesia在43岁时学会了喝酒。也许所有发生的一切，对她来说仍然是个不真实的幻觉。
她常常陷入自责和痛苦的精神状态中…她从来没有想到Katie的成长过程会有任何问题–尽管她显露出忧郁症的迹象，但她又是那么活泼开朗。自杀前一晚，和家人一起吃完晚饭后，因拒绝洗碗，她用卡通的音调和家人开着玩笑。
在心理学上，自杀的企图是“Accident– an impulsive act （偶然– 冲动的行为）”
也许，Alesia说，“如果面对冲动，Katie让自己冷静几分钟，一切悲剧也许永远不会发生.”
Katie的脸“Shrek”–即使是最熟练、最有经验的重塑整形外科医生能为像她这样严重受损的病人做到的最好的“脸” ；Katie可能一辈子都需要戴着外科手术口罩和围巾，尽量掩饰自己的脸。当她出现在公共场所时，听到陌生人惊讶的低语，同时挣扎着说话和吃饭。
一家人从未放弃。
2016年3月，Katie被列入面部移植手术患者等候名单上。2017年5月初的一天，Katie作为美国历史上最年轻的患者，经过30多个小时的脸部移植手术，她获得了一张“新的面孔.”
面部移植比实体器官移植风险更大，因为它们涉及多种组织，包括肌肉、神经、血管、骨骼和皮肤。Katie必须终生服用强有力的免疫抑制药物，这也会增加风险，使她更容易受到感染和引起各种疾病，尤其是淋巴瘤以及其它癌症的伤害。
Alesia 记得Katie说的一句话：“我想有一天站在人群中，没有人再用异样的眼神看着我”
结束语
这是一个让人扼腕叹息、又无比沉重的故事。真实的画面，揭示了我们人性中最深刻的东西。我们的脸传达我们是谁，传达着万花筒般的情感。它是我们通向感官世界的大门，让我们看到、闻到、尝到、听到、感觉到自然的气息。
如果…如果… 人生有太多的假设，却往往离残酷的现实那么遥远。
在那一刻的“冲动”即将到来时，控制好它，会有不一样的结果。这结果，改变着一个人的命运。
