帕布莉卡12月15日，纽约的第三场雪。
这样一个飘雪的午后，捧一本书，咂一口茶，心里免不了空落落的，有些晦暗。
目光穿越那纷纷扬扬的雪瓣，记忆仿佛又回到了童年。
记忆中，西北的冬季是寒风刺骨的。口中呼出的白气，不多时就可在眼帘、眉毛间结成霜；晨起大街上行走的人们，被冻得缩头缩脑；雪天构成的银色世界，倒成了孩子们天然的滑雪场。任凭手脚冻得麻木，堆雪人、打雪仗，好不快活。
儿时的自己，胆小、害羞，和其他70年代末，一起在空军大院度过童年的小伙伴们一样，对凡事都充满着好奇。日子是自由、无拘无束的。每天放学后，便跟着大院里一帮稍大一点的孩子们疯着跑。比如：夏日的黄昏，在树下逮知了；在核桃还未成熟前，便有男孩子爬上树，摘了果实。自己抵不过诱惑，扒开了青涩的核仁来吃，结果弄得满舌头，满手都是汁迹。回家偷偷地用皂水洗手，眼看着手上的皮要被搓掉一层，也无法消除带汁迹的’罪证’。终逃不过被严厉的父亲训斥一通。
下雪天，最有趣、好玩的一件事：逮小鸟。从母亲的厨房里，捡一个用旧了的竹筐，将竹筐放置家门前不远处。用绳子栓上一头，然后再用半截树枝将竹筐支起，筐下撒些小米、谷物；绳子的另一头，牵至屋里。接下来的事，就是掩门，耐心等待了。
待小鸟进入’危险区’的一刹那，快速地拉绳子的这端。逮着小鸟的那一刻是欢呼雀跃的。冬日的鸟儿觅食，它们一定寒冷，需要温暖吧。自己这么想着，把它放在精心铺垫的盒子里，悉心照料，就像照顾自己的珍宝一般。
次年春天，会将鸟儿放回到树林中去。鸟儿需要自由翱翔，又或许着急寻找自己的妈妈。
期盼每年的第一场雪，’瑞雪兆丰年’ 。秋收季节，看着部队战士们在地里收割的欢快场面，有种说不出的喜悦。
最温暖、幸福的时刻，便是漫天大雪时，全家人围坐在炉火前，吃着热气腾腾的饺子，聊着天。那《卖火柴的小女孩》中，小女孩悲惨的境遇，常常让自己伤心落泪。问当老师的母亲：为什么没有人愿意买小女孩的火柴？…
那时的父亲，经常执行危险的飞行任务，鲜少回家。坏天气或下雪的日子，自己总是眼巴巴地望着空旷的停机坪，祈祷，期盼他的安全回归。
如今，父亲已经去世多年，可萦绕在自己脑海中的，还是当年那个高大、俊郎的飞行教官 — 儿时心目中，既有些陌生，又威严的父亲；步入耄耋之年的母亲，执拗地不愿和自己或姐姐生活在一起，坚持常年生活在中国的南方。每次视频，看着日渐老去的母亲，心生太多的无奈和不舍… 原来，生命终结不过是一场孤独、目送、离别的返程。
揪不住的时光，衔不住的岁月。承载着一代人童年的记忆，伴随着时光的流逝，大部分已经模糊不清。留下的，慢慢划过时间长河，仍清晰可鉴：夏日夜空里的星星，秋日里落叶的小径，冬日里的雪天，与家人围坐在桌前的场景…
人到中年，都有一种’沉思往事立残阳’的怅然若失吧。赫胥黎的话：“中年人总是喜欢回忆，相信宗教，靠读书和思考混日子” 深以为然。
闲煮岁月，细品时光，于卑微中，活出精彩。
窗外的雪花儿，仍飞扬着。
