帕布莉卡当一个人站在一幢巴黎楼房前面，难道他从来也没想过这幢楼房不是不可摧毁的吗？一颗炸弹，一场火灾，一次地震，都可能把这幢楼房摧毁，然而如果没有这些灾难，楼房又将如何呢？对于一个人，一个家庭，甚或是一个大家族来说，一座城市，一条街道，一幢房子，似乎是经久不变的，可以经得起时间考验，不受人生磨难的影响，以至他们认为可以把自己命运的脆弱和石头的坚不可摧相对比、相对抗。
《人生拼图版》是一幅宏大的静物画，一副复杂的拼图板，一个令人目眩的迷宫，在它精巧的结构和冷峻的叙事中，无处不在地饱含着温情，时而让人悲从中来，时而又让人忍俊不禁。
法国诗人马拉美断言：宇宙的意义在于铸就一本大书。
这本书应该是什么样子？
是否正如《人生拼图版》一般，有所有人的悲喜与人生，一砖一瓦有血有肉。它如人般存在也如物样沉默。
今天，我们节选保罗·克利的序言《眼睛注视着作品中为它开辟的道路》，希望和各位读者们一同感受这部伟大作品的拼图艺术。
眼睛注视着作品中为它开辟的道路
——保罗·克利，《教学笔记》
乍看起来，拼图艺术似乎是一种瞬间艺术，一种无足轻重的雕虫小技，其全部内容都寓于格式塔心理学理论的枯燥说教之中：人们看到的一切事物——无论是一种感觉行为，一次学习，一个生理系统，或是大家所关心的一副木制拼图板——都不是一些必须首先分解的部分的总和，而是一个完全的整体，也就是一种形式，一个结构；其单个组成部分并不先于整体而存在，并不更早也不更晚，不是由组成部分来确定整体，而是由整体确定其组成部分——不可能通过对组成整体的各部分的分割认识，来推演得到对整体及其结构和规律的认识。也就是说，你可能花三天时间看一副拼图板的一个板块，自以为完全掌握了这个板块的形状和颜色，然而对整个拼图游戏来说，却没有任何作用——只有把这块拼图板块与其他板块拼接起来，才是有效的。从这一点看来，拼图游戏艺术与围棋艺术有相通之处：只有把所有的拼图板块拼成一个明显的图案，它们才有意义；单个板块毫无意义，它仅仅是一个难以回答的问题，一种难以理解的挑战；然而，只需几分钟，通过摸索、碰壁、修正，或是半秒钟之内灵机一动，就可能成功地把一块拼图板块与邻近的板块拼接起来，此时这个单个板块便消失了，作为个体板块的它已不复存在。板块拼接起来之后，此前的那种恼人的困惑，以及“拼图游戏”（Puzzle）字意本身——英语准确地解释为“谜”——都理所当然地不复存在了，而且似乎从来就没有存在过，因为它们已经变得如此一目了然。两个板块再也不是孤立的个体，而是奇妙地接合为一个整体。从此刻起，又要开始新的碰壁、犹豫、失望和等待。
很难说清楚制作拼图游戏工匠的作用。在大多数情况下——尤其是所有的纸制拼图游戏——拼图板块都是机械生产的，切割是身不由己的。一架切割机按照一个一成不变的图样，总是用同样的方式切割硬纸板。真正的拼图游戏爱好者不喜欢这类拼图板，不仅是因为它是纸制的而不是木制的，也不是因为此类拼图游戏的原图已经印在包装盒的盒盖上，而是因为这种切割方式使得拼图游戏失去了特性。此外，与一般公众脑中固有的想法相反，拼图游戏的原图难易程度并不重要，无论原图是容易（例如维米尔的画，或一张奥地利城堡的彩照）还是有难度的画（例如杰克逊·波洛克、毕沙罗，或者——特别荒谬——一套白色的拼图游戏）。拼图游戏的难度不在于图画的主题和画家的技艺，而在于微妙的切割技术，任意切割的方法必然使得拼图的成功有很大的偶然性，周边、细部、光点、轮廓明显的物品以及线条和过渡性板块的拼接非常容易，然而有些部分就要大伤脑筋，例如无云的天空、黄沙、草原、田野、阴影区等。
上述类型拼图游戏的板块可分为几大类，最常见的类型如下：
老好人
洛林十字架
普通十字架
而一旦周边、细节拼接完毕——铺着浅黄流苏的红色台布的桌子，桌上放着一个有一本打开的书的托书架，豪华的镜框，诗琴，女人的红色连衣裙——按照灰色的、棕色的、白色的或天蓝色的色调，把大量的背景拼图板块分成几堆，只要轮流进行一切有可能的组合排列，就可获得拼图游戏的成功。
拼图游戏的艺术始于手工木制拼图板。制作拼图板的工匠设想各种难题，让拼图者解决。他不是用随意性来扰乱线索，而是以狡猾、陷阱、幻觉来取代随意性。所有画面上要拼接的成分——例如金色锦缎椅、插着一根黑羽毛的三角形黑帽子、镶银饰带的浅黄色号衣——都是预先设计好以迷惑拼图者的。画中有组织的、协调的、有结构的、有意义的部分不仅都将被分割为无生命的、无个性的、缺乏信息的、没有意义的部分，而且还是伪装的、带有错误信息的部分：两块柱顶盘的上楣形拼图板块拼接在一起很合适，但实际上这两个板块的正确位置是天花板中相隔很远的两处；形如制服皮带上的环形扣，最后却是一个金属火炬架的板块；几乎是同样方式切割的几块拼图板块，有的可能属于放在壁炉上的盆栽橘树，有的则可能属于橘树在镜子里的模糊影子。上述情况就是拼图游戏爱好者所遇到的陷阱的常见实例。
本书将得出的结论无疑也是拼图游戏的最终真谛：排除其表面现象，拼图游戏不是一个单人玩的游戏；拼图者的每一个手势，制作者在他之前就已经完成过；拼图者拿取和重取、检查、抚摩的每一块拼图板块，他试验的每一种组合，每一次摸索，每一次灵感，每一个希望，每一次失望，这一切都是由制作者决定、设计和研究出来的。
《人生拼图版》
推荐阅读：《人生拼图版》
这部小说的场景设置在巴黎十七区西蒙-克鲁贝利埃街十一号的一幢十层公寓楼，讲述了居住在那里的人们和故事。
这幢公寓楼被作者纵向剖开，将房间、楼道、电梯、地下室划分成一个横竖各10格的国际象棋棋盘，除左下角的格子之外，其余99个格子分别对应书中的一章。作者从四楼楼道开始，依次描绘每个格子中的物品、人物、故事，描写的顺序按照国际象棋中马步的走法，绝不重复，故事最终在四楼最左侧的房间结束。整部小说按照严密的数学结构，有条不紊地描绘了1468个人物包罗万象的生活。
作者佩雷克将小说设置成这种无以复加的烦琐结构，使读者如堕迷雾、不辨东西，但是一旦理解了这种结构，即撤去了作者安放在小说中的“脚手架”之后，读者就会发现错综复杂交织在一起的那些或感人至深、或玄妙有趣、或意味悠长的故事。
可视为小说主人公的有三位：亿万富翁巴特尔布思决心用50年时间完成一项不会留下任何痕迹的拼图板计划，手工艺天才温克勒持续20年负责为他制作拼图板，画家瓦莱纳则要把公寓楼的百年故事呈现在一幅巨型画作上。在这个漫长的过程中，楼房里形形色色的人物和光怪陆离的遭遇缓缓呈现出来，充满了人生的真实和谎言、幸福和忧愁。总之，它涉及到了当代社会生活里人们所关注的一切题材，从而形成了一部集各类小说体裁之大成的百科全书式巨著，被人们誉为堪与《人间喜剧》《追忆逝水年华》《尤利西斯》比肩的杰作。
生与死融为一体，没有进化，也没有命运，只有存在。
