帕布莉卡“放弃与停止创作有本质上的区别，
停止会经常发生，但放弃只有一次。
放弃意味着不会重新开始，
而艺术创作就是要不断重新开始。”
“每个人都能讲五分钟脱口秀”。李诞如是说。在这样的语境下，roasters的身份可以是任何人。
与脱口秀不谋而合，《艺术与恐惧》一书向我们指出，我们所崇拜的理想的艺术家们也是芸芸众生中的一员，艺术创作同样，是一项平凡的工作。
与设想中的华丽不同，创作的过程里充满了痛苦，创作本身很可能成为一件孤独和徒劳无功的事情。
不确定性、失败与焦虑是创意活动的常态，而非凡的创意也正肇始于此。
伴随艺术而来的恐惧对艺术家有怎样的打击？对创作失败的恐惧是否必然导致创作的失败？为什么有些创作和作品会半途而废？导致创作者放弃创作的那些困难的本质是什么？
今天，我们摘编《艺术与恐惧》一书中部分章节，希望可以和各位读者们一起拆解“伟大艺术”阴影下的巨大焦虑，带你走进这项孤独又异常艰难的创意性活动——艺术创作。
艺术与恐惧
希望从事艺术创作的人最好先了解一下前辈们的经历。你会发现，他们中的大多数人刚刚起步就放弃了。这真是一个悲剧。更糟糕的是，这不是一个必然会发生的悲剧。继续创作和中途放弃的人，心路历程其实非常相似，在外人眼里甚至没有区别。我们所有人都会陷入一个熟悉而普遍的困境，而且大抵都能安然度过。但令人不解的是，从事艺术创作的人却往往难以摆脱这个困境。作为一个艺术家，若想摆脱困境，首先必须直面自己遇到的困难。根本而言，那些继续创作的人，都是学会了如何继续走下去的人，更确切地说，是那些学会了永不放弃的人。奇怪的是，尽管艺术家总是有无数个放弃的理由，但他们往往要等到某个特定的时刻才会放弃，例如，认为自己的下一步努力注定会失败，或者失去了创作的方向。
事实上，所有艺术家都会经历这样的时刻。因而，担心自己的下一个作品会失败，是艺术创作过程中一个正常的、不断重复的而且总体而言尚属健康的现象。这种情况会经常出现：你将注意力集中在作品中的几个新创意上，但尝试了一段时间后，发现到达了效果递减的临界点，于是决定放弃。文人们甚至想出了“江郎才尽”来形容这个过程—其他领域也有类似的比喻。这是一个正常的创作周期，你绕了一圈又回到了原点，所以需要重新开始发掘新的创意。但是下面发生的却标志着创作之死：尝试了一个新的创意，但效果不好，于是你就放下了画笔……直至三十年后你在喝咖啡时才向别人透露，年轻时曾经尝试过创作。放弃与停止创作有本质上的区别，停止会经常发生，但放弃只有一次。放弃意味着不会重新开始，而艺术创作就是要不断重新开始。
另一个普遍的情况是，突然失去了创作的方向。对于从事创作多年的艺术家来说，这种情况通常发生在即将接近目标的时刻—这与我们的感觉正好相反。我们有一个共同的朋友，在过去的二十年里，他唯一的目标就是在他居住城市的最大美术馆举办个人作品展。他最终实现了目标，然而此后再也没有像样的作品问世。实现目标却导致了如此结局，且屡屡发生，确实令人痛心。避免这种情况发生的一个方法，就是不要将你当下的目标作为唯一的奋斗目标。就一件作品而言，就是要留下几条线索和尚未解决的问题，留待创作下一个作品时继续探索。如果是更宏大的目标，比如撰写专著或举办大型展览，就要留下激发创作灵感的种子，以便实现下一个目标。如果从事身体风险较高的创作，比如舞蹈，就要准备好替代方案，以防因年龄或伤病原因而无法继续。
对于学习艺术的学生，失去创作目标的另一个说法就是毕业。他们中的很多人毕业后就停止了创作，毕业展成了他们的告别展。如果将“获得好评”作为艺术创作生涯前五年的唯一目标，那么很多人会放弃创作便不足为怪。如果百分之九十八的医学系学生在毕业五年后就离开这个行业，那么美国参议院就一定会展开调查。然而，同样比例的艺术系学生在从业早期就结束了创作生涯却无人关切。当他们的作品突然失去了别人的关注和展览的机会，也不再有人评论他们的作品和给予鼓励，就没有多少人愿意继续创作。恐怕你也不会继续下去吧？
令人惊讶的是，艺术系学生的辍学率并不高，扼杀艺术创作的元凶是没有支持他们毕业后继续创作的体制。如果外界不愿提供支持，那么他们就只能依靠自己。具体建议如下：
坚持不放弃原则
❖结交从事艺术创作的朋友，
经常分享彼此正在创作的作品。
❖注重交流，
而不是把纽约现代艺术博物馆视为作品的最终目的地。
这样看来，如果一切顺利，博物馆最终会自动找上门来。
创作的欲望萌芽得非常早。应当鼓励儿童进行创作——随心所欲的创作至少无害，但过早地接受“正规”教育，会扼杀他们的理想和憧憬。我们知道一些家长要求孩子不要在创作上浪费时间，也不愿意为他们支付学费。但是有些孩子持续保持着创作欲望，这个问题迟早要面对。因为创作美好、有意义和有感染力的作品的欲望，是自我意识不可或缺的一部分。人生与创作一旦遭遇，就会立即密不可分。到了九十岁上下时，弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright ，1867—1959，美国建筑师）仍在设计，伊莫金·卡宁汉（Imogen Cunningham ，1883—1976，美国摄影师）仍在摄影，伊戈尔·斯特拉文斯基（Igor Stravinsky ，1882—1971，作曲家、指挥家，生于俄国，后入籍美国）仍在作曲，而毕加索也仍在作画。
如果说创作有助于你了解自己，那么随之而来的恐惧就是担心自己无法实现目标：无法进行、做不好或不能再次成功；担心自己不是真正的艺术家、不优秀、没有才华或者没有什么可表达。艺术家和他/她的作品之间的联系非常微妙，他们自己甚至感觉不到联系的存在——这种情况相当自然。艺术创作就是要展示自我，因而会令人感到危险。创作会导致自我怀疑，担心在自己“应该是”和“实际是”之间存在差距。对于很多人来说，仅仅这一点就足以让人望而却步，即使迈出了这一步，也会很快遇到困难。事实上，各种疑虑很快就会涌现：
我不是一个艺术家——滥竽充数
我没有什么值得表达的
我不确知自己在做什么
其他人都比我优秀
我不过是个学生/物理学家/母亲……
我没有举办过正式的展览
没有人理解我的作品
没有人喜欢我的作品
我一无是处
客观地说，这些恐惧与其说与创作有关，倒不如说与艺术家本人有着更大的关系，与个别作品则没有多少关系。创作时你毕竟会竭尽全力，使用最喜爱的材料来表达自己对最关切事物的看法。创作是崇高的使命，然而恐惧也会随之而来——形式多样、破坏力极强。恐惧可能以多种形式表现：懒惰、拖延、厌恶某种材料或环境、看到他人的成就便浮想联翩……
事实上，恐惧可能以任何让你无法专心创作的形式出现。艺术家和曾经的艺术家的区别就在于，前者战胜了恐惧而继续创作，后者则被恐惧击垮而放弃了创作。在艺术创作过程中的每个阶段，艺术家都要面临能否战胜恐惧的考验。
梵高说：“我也想再去户外创作，比起担心不能出去，我更担心不能再拿起画笔。艺术是善妒的情人，她不允许我的一点小病凌驾于她之上。……你必须理解我的艺术观念。人必须要经过长期艰苦的努力，才有可能触碰到艺术的本质。我渴望的和我追求的虽然难以企及，但并不是我好高骛远。”
“这一切更多基于爱而非怒，更多基于平静而非激情，这就是我的理想抱负。虽然麻烦缠身，但我的内心是宁静的，纯净而和谐，宛如乐曲。在这破旧不堪的小屋，在这肮脏无比的角落，我能看到油画或素描。就像被一种无法遏制的冲动所驱使，我的灵魂朝那个方向飞去。”
我们也许没有艺术家的天赋，但我们拥有感知艺术的思维，拥有在书中，展览里对精妙无比的杰作拍掌叫绝的机会。这个世界越缺少人性，艺术家越是相信并让人相信人与世界的关系，因为世界为人而存在。
