帕布莉卡这部小说，我既把它当小说来读，也把它当杜拉斯的个人历史来读。小说与她的人生联系得如此紧密，以致我不想去追究书中情节是真实发生的还是她虚构或夸大的。她既这样写出来，对她本人而言，就是真实的。
这两天的讨论中，书友们梳理出了法国少女和中国男人之间的感情，大家一致认为，这段关系对少女之后的人生产生很大影响。男人把她从贫穷中解救出来，让她和家人有机会离开殖民地，让她无后顾之忧地去追求她的学业。也让她脱离家庭，开始自己独立的生活。
序言中说，小说《情人》来自于杜拉斯之子让编的一本有关杜拉斯生活和她摄制的影片的摄影集，叫《绝对的形象》，影集所收图片自成一体，但其中有一幅居于中心地位的图片，即在渡船上渡河一幅独独不见，但从影集整体看，缺少的这一幅又在所有的图片中处处依稀可见。
渡船上渡河的那一幅，即少女和男人相遇的那一刻。为什么那么重要？即使不见了还是在其他每一幅中有它的影子存在。男人对少女仅仅是物质上的帮助吗，或者除此之外，仅仅是爱情吗？不是的，不是的。杜拉斯自己也意识到，这段关系对她的一生多么重要，影响多么大。
童年时压抑的家庭环境，情绪不稳定的母亲和暴怒无常的大哥给少女带来很多负能量。她在外面，在学校里不是一个令人喜欢的女孩。性格孤僻，几乎不怎么与人交往。家里的事，母亲、大哥、小哥、一家人承受的不公遭遇、贫穷，在她是一个捂在瓶中的秘密，她不会轻易向外人说。但是在情人面前，她很坦诚地说了，那是一种渴望已久的倾诉，她需要这么一个出口，让她把心中积压的东西倒出来。
少女对男人有着直觉般的信任，他们在一起，除了不谈将来，因为彼此都知道没有将来，分离是命中注定的，他们什么都谈。尤其少女，她谈她的家庭，她从小长到大的经历，在这个富贵少爷面前谈论贫穷，她没有半点的不好意思和羞耻。她把他带到家人面前，让他亲身感受她所经历的家庭氛围。一个晚上他就受不了，他觉得那样的气氛令他窒息。那么多年，她在那样的环境中，那样的亲人中是怎么过来的呢？他了解到她的一切，对她更爱更怜惜。
家庭的坚硬和绝望让她有很深的厌世情绪。书中第100页有这么一段——
“还有这种厌恶情绪，甚至厌恶生命，厌恶感一出现，她就想到她的母亲，她无端哭叫，想到不能改变世事，不能让母亲生前得到快乐，不能把害母亲的人都杀死，因为忿恨而哭泣。他的脸紧偎着她的面颊，吸取她的泪水，把她紧紧抱住，疯狂地贪求她的泪，她的愤怒。”
她在他面前肆无忌惮地释放痛苦和愤怒，他照单全收，因为对她的爱，他包容这一切，吸纳这一切。这个忧郁的少女在他面前哭泣，叫喊。这与杜拉斯成年后给人的印象大不相同。《杜拉斯传》的作者劳拉.阿德莱尔提到与她初次见面的第一印象，她说：“一双活泼的眼睛：这是我的第一印象。非常充沛的精力，笑容满面。”她成年后性格开朗，积极参与政治和社会活动，交友广泛，与她童年时的忧郁孤独判若两人。十五六岁时那些释放非常重要，有一个爱她的人听她倾诉，不加评判地接受她的痛苦非常重要。在这段关系中，她感到被爱，被接纳，紧闭的心门渐渐打开，满身盔甲逐渐卸下。
少女与男人初遇时那种老练就像她不是十五岁，而是二十五岁的成年女人。她真的有那么从容那么有把握吗？一个还没谈过恋爱的少女，突然要走进那么复杂的一段关系中。我想，她心中也是怕的，也是怵的，她并不知道未来的走向如何，但是她逼着自己老练。她逼着自己快快长大。她已经厌倦了童年和少年，她想做一个大人，想一脚踏入成长世界。因为小孩是没有力量的，小孩摆脱不了贫穷，帮不了母亲分毫，没办法把家人从困境中解救出来。
情人比她大12岁，相遇时，她15岁半，他27。男人是成人世界的人，他看到的，他经历的，比她要广阔得多。在遇到他之前，她通过“看”去了解成人世界，此后，她跟他一起去经历。他带她出入各种场所，她看到金钱的力量，社会等级的分化，人们讨生活的各种艰难和有钱人的种种阔绰。她像个实习生一样提前进入成人社会，了解其规则，迅速地熟悉这一切。尽管还没有成年，十七岁与情人分手时，她看世界的眼光与一年半前已截然不同。
情人对她何止是物质上的影响啊，他几乎重塑了她的精神。这一年半与情人交往所经历的生活，对她后来去巴黎独自一人求学、工作，独自一人面对一切产生了深远影响。所以那一幅渡船上的图片可以居于中心位置，且对其他图片都有影响。小说中102页有一句：我认为我的生活刚刚开始在我面前显示出来。对她而言，生活从这里才算真正开始。因为她开始自己做决定，为自己负责。她拔苗助长地把十五岁的自己拉成一个大人，从此后，她便再也不是小孩了，回不去了。
海伦.拉格奈尔是小说中一个很重要的角色，是作者着笔最多的配角。越看，我越觉得海伦.拉格奈尔像少女的分身。她丢掉了纯真，既骄傲又惋惜，她把这份纯真放到海伦.拉格奈尔身上。这个和她年龄相仿的少女，依旧像个小孩子，天真懵懂。她不了解成人世界的复杂，也不需要了解，她只需要有人爱她，对她好。她可以做天真的梦，可以过平凡普通的日子。这是少女丢弃的，她知道她从此与这样的命运背道而驰，她知道这样的平凡是很宝贵的，是她无法得到的，所以她爱海伦.拉格奈尔。像爱小哥哥一样，她如爱自己孩子般地爱海伦.拉格奈尔。
曼涅托说：杜拉斯是以伤害自己的一部分，去滋养另外一部分。深以为然。她这样做，《情人》中的女主也是这样做的。
小草在长呢
