——读（美）苏珊·桑塔格《心为身役》

问:你总是成功吗？

答:是的，我百分之三十的时间成功。

问:那你就并非总是成功。

答:不，我总是成功。百分之三十的时间成功即总是成功。

这本书太喜欢了！没翻开之前，我对它有各种想象，但我并不知它是苏珊的日记，虽然封面上小字标注着1964－1980，我一开始以为是随笔集或什么的。

前面的序言是苏珊的儿子戴维·里夫写的，显然这是苏珊没想过要出版的东西，经儿子整理后出版。这样更好，如果写时即抱着出版的目的，日记很可能不是真实心路的记录，会变成一种表演。

日记的第一天是64年5月5日，写苏珊与同性恋人艾琳的事儿。OMG！这么生猛的嘛，不愧是自由的美国，中国走到如今的21世纪，女性才刚刚从男权的社会中挣扎着站起来，美国在上世纪60年代，人们即可以想爱就爱，想性就性，我喜欢的是男人还是女人，关你鸟事？

随后又一次发现，为什么我喜欢的那么多杰出的人，他们都是同性恋，或最终走向同性恋？同性之爱真的有那么吸引人吗。很多艺术家一开始笃定:我是直的。然后某一天突然被一个同性恋人掰弯，浪子一去不回头，异性从此是朋友。

我更愿意把这看作是对性别的一种突围。在人生诸多藩篱中，性别是与生俱来的一道。具有冒险精神的人，迟早会有那一跃，去看看篱笆另一面的风景。同性之爱是一种，变性是一种，雌雄同体活着也是一种。

虽为日记，却并没有琐碎的柴米油盐记录。中国人写日记，喜欢记每天干了些什么事。听说有几位文学大家的日记俭省到只记每天买了何物，去了何方，见了何人，心情意识什么的一概没有。这样的日记会有人看得津津有味吗？这样的日记与我们的日常有什么不同呢。就算贵为天子，出恭时拉出的也是大便而不是黄金。奇怪的嗜好。

外国人记日记喜欢写心情、思想，意识流，所以日记通常成为了解这个作家的窗口。苏珊对艺术的感受力远胜过对生活的感受力。一谈到写作，艺术比较，电影或艺术家，她就充满自信，所谈言之有物，让人忍不住对她的见解发出惊叹。可是一回到生活，回到人与人的相处和感情之中，她就犹疑不决，像一个不知如何去取悦成人世界的小女孩。

看到这个在艺术和思想的领域悠游自在的女思想家写下这样的句子:艾琳，以爱的方式对我的第一人，+我满怀感激地接受其爱的唯一一个人。看到这里时简直要为她心酸落泪。她多么渴望爱与被爱啊。因为顶嘴，因为反驳母亲，她被母亲掴耳光。母亲似乎经常打她——也许是小时候，这让她心里很受伤，尽管如此，她还是渴望得到母亲那有限的爱。

她什么都没有告诉我们，又把她的心整个敞开了。日记中看不到她生活的轨迹，都是如幻灯片中一个个不断切换的画面。有时是几本书，有时是一幅画、音乐或几场电影。大量的名词，人名、书名、影片名，更多的是一句强烈的情绪表达或一个一闪而过的思想片断。

日记开始时，苏珊三十多岁，戴维还很小，这本日记记录了她16年的中年生活，637页，可是光64、65两年就占了202页，近三分之一篇幅。她后来的岁月中日记有所中断，还是这两年发生的事太多，对她特别重要，让她产生对纸的依赖和倾诉欲呢？

在65年8月29日的日记中她写:

现在我真尝过了痛苦的滋味。我扛过来了。我一个人——没人爱+没人去爱——这是以前这个世界上我最害怕的事。我沉到了谷底。我现在走出来了。

在过去一直信任的那个人弃我而去——这个人我奉为自己可不可爱的仲裁者，+创造者。我感觉极度孤单、与世隔绝、毫无魅力——我以前从未有这样的感觉。我觉得自己不可爱。但是，我尊重这个不可爱的战士——挣扎着幸存下来，挣扎着做到诚实、有正义感、可敬。

在这个日期之前，她和艾琳分手了，艾琳离开了她。

说一声再见，就是死去一点点。爱情，越是强烈的以爱为联结的情感，失去时心里的空洞就越大。我还记得多年前在一个万念俱灰的冬天，我坐在家里的楼顶上边晒太阳边读《易经》，每一次合上书，都有一股想从楼顶跳下去的冲动。书拉住了我。后来想着:死神，我不去找他，他迟早也会来找我，何必着急。

苏珊曾在日记中写，在某一个时期，若没有戴维，她会自杀。孩子牵住了她，母亲的身份拉住了她。思想、感受敏锐如她，体验到的痛苦只会比常人更多，绝不会少。而她又不屑于麻痹自己，不屑于靠转移注意力假装那些伤痛都不存在。

曾经有人问我:为什么大家都可以接受的事情你却觉得难以忍受呢？是的，是的，那些事情确确实实让我感到痛苦，好像刀子割在身上一样痛苦。也许很多人把它当成正常生活的一部分，或者为了生活不得不忍受的一部分。可是我想诚实地面对自己，我不想忍受时就要反抗，尽管力量微弱，效果不佳，但我不想做自己人生的骗子。

苏珊，谢谢你，让我看到你的荣耀和苦痛。我希望看到你超越这个苦痛。

这本日记还没读完，待读完全书，或许会有不一样的感受，再分享罢。