帕布莉卡从《人鼠之间》到《煎饼坪》
第一次接触约翰·斯坦贝克的作品，是2017年8月底，读到他的中篇杰作《人鼠之间》。一读钟情，太喜欢这本一百来页的薄书了。此后但凡有人聊起斯坦贝克，我便满心欢喜地推荐人鼠之间，巴不得所有爱读书的朋友都来阅读这本经典的小书。
上次参与一天一本共读时，看到laetitia姐姐读斯坦贝克的《煎饼坪》，书评写得很是精彩，又是我喜欢的作家，不由得再次入坑，索性连他另外的几本书一起买了。
细细读来，这两本书风格有很大不同，《人鼠之间》是悲剧，看后让人欲哭无泪，觉得满心悲凉，却又不知这悲剧的命运该怨谁。个人来讲，莱尼的命运自有他“咎由自取”的那部分，一个人拥有太大力量就像怀里揣着炸药或核能的科学家。能量可以造福，可以作恶，但能量本身不会选择。莱尼本性是善良的，从未想过伤害人，但他不会控制自己体内潜藏的力量。
《煎饼坪》是喜剧，尽管最后主角丹尼死了，他继承的两座小房子先后烧成了灰烬，但就连他的死和他的葬礼都透着喜剧的欢乐气氛。这是一本令读者从前笑到后的书，书页间飘散出葡萄酒的芬芳。每一个出场的酒鬼都有令人讨厌的一面，也有特别可爱的特质，到最后，总是可爱占了上风。他们是酒鬼，却不是无赖，他们小偷小摸，却不为奸作恶。这本酒鬼狂欢集多么适合在理想的下午或者理想的夜晚陪伴一颗因俗世生活而疲惫的心。在不断的嘴角上扬中，慢慢从笑过渡到沉思。看到最后，会问自己:为什么，为什么会喜欢他们？
斯坦贝克在诺贝尔受奖演说中说，作家有责任揭露我们许多沉痛的错误和失败，把我们阴暗凶险的梦打捞出来，暴露在光天化日之下，以利于改善。
作家受托宣示和称颂人类既有的心灵和精神的伟大能力，面对失败不气馁的能力，勇敢、怜悯和爱的能力。在与软弱和绝望进行的漫长战争中，这些是希望和竞争的光辉旗帜。
他认为，一个作家如不满怀激情，相信人有可能达到完美，那他既无献身文学的精神，也无列入文学队伍的资格。
斯坦贝克是个理想主义者。他把勇敢、怜悯和爱的能力放到了被压迫者，不合时宜者和不幸者的身上。在他笔下，主角永远不是富翁，中产阶级或我们印象中美国主流社会中的成功人士。这些人在他笔下只能跑龙套，在煎饼坪中连跑龙套的机会都没有，偶尔惊鸿一瞥，形象令人惊心。
煎饼坪中的贵夫人:城里的街道上，超大马力的汽车载着富态的夫人们去德蒙特旅馆喝下午茶和冒气泡的杜松子酒，她们的眼睛里闪动着困乏又精明的光，这种光在猪的眼睛里太常见了。
人鼠之间中的农场主:他双手的大拇指塞在皮带里，一左一右紧挨着方形的不锈钢皮带扣。头上脏兮兮的棕色斯特森牛仔帽和脚下带马刺的高跟靴都表明，他不是什么普通工人。
农场主的儿子:他冷冷地看了乔治一眼，又瞥向莱尼。他的胳膊缓慢地弯起来，双手握成拳，全身绷紧，摆出微蹲的姿势。他的目光既是在掂量对方，同时又充满挑衅。
从斯坦贝克的描写来看，有钱人在他心中没啥好印象。这也难怪，商业的成功往往是精明头脑和冷酷心肠的结合。美国二战前后，中国改革开放之后，在商业发展的黄金时期，如果神父有机会听到商人们发家致富的历史，听到他们是怎么赚取第一桶金的，一定会对人类被财富催生出的想象力叹为观止。我就曾亲自听到一个商人说他自己第一桶金靠的是做假鸡蛋，这导致我每一次去超市买鸡蛋都有心理阴影，宁可花三四倍的价格买盖章的土鸡蛋也不愿意买到一个假的。
斯坦贝克笔下的人让我想到记录片“地球之盐”中非洲的难民，想到住在奈保尔“米格尔街”中的木匠、清洁工和诗人。如果可以，谁不希望在世间有一个温暖的小窝呢？广厦千间，夜眠仅需八尺;良田万顷，一日只吃三餐。问题是，有人一无所有，有人拥有太多。但人性总是有希望之光在前方指引，重读完这两本书，我更喜欢斯坦贝克了，准备去《愤怒的葡萄》和《烦恼的冬天》中再一次领略他作品的魅力。
小草在长呢
