帕布莉卡一年若是运气好，会遇上两三本书，一见钟情，爱不释手，看了还想再看，回味了还想再回味。此时手中合上的，就是这样一本《编号645》。
提起这本书，得先聊聊我和森林的缘分。2016年11月，第一次参加森林读书会21天一天一本活动，从此后一发不可收拾，赖在森林中一年多，每期固定在21天中占个座位。那一年多，是我这么多年来最大量密集阅读的时间段。每天阅读，写，再读，再写，大部分都写得很烂，偶尔有一篇写得顺眼一点的就放到公众号上看能不能找到同类。意外的是，竟然有人点赞，居然还会收到赞赏，赚个五块十块的稿费。那一年多的阅读思考和写作对我影响很大，原本一些比较模糊的概念在心中越来越清晰，也更坚定了自己想要做的事情。
森林读书会是村长的组织，至今不知村长是男是女，贵庚几何，长得帅还是长得美，唯一知道的是村长喜欢村上春树。我在一篇写杜甫的书评中表现得大概太过多愁善感，令村长误以为我是90后小女孩，且非常为我的终身大事担忧，这种与时代不太合拍的女孩怎么嫁出去？村长赠送我一本爱情小说，附赠五张精美的明信片，大概是希望我开窍。收到书的我哭笑不得，这书若是十五年前送给我，我一定如获至宝。二十来岁时，人生正被爱情搅得天昏地暗，日月无光，这种酸酸甜甜的爱情故事定合我口味。好看的明信片我是真喜欢，于是书看完后就放在阅读馆分享给更多需要爱情故事的青春少年，明信片留着做书签。
因为在21天中享受过美好的时光，便时常想回去。虽然现在比以前忙得不止一星半点，但还是想每年来几次这样高强度的阅读。今年6月又参加了一次，通关后村长在群里发红包庆祝，抢到红包还获得赠书，收获太多了，顿觉心中有愧。组织这样的共读，组织者和编辑要付出大量的时间精力，坚持21天的阅读已经是很大的收获，再多，受之有愧。但这一次收到的书真是令我心动的书啊！
韩国作家李正明，陌生的作家。翻开书，优美的文笔，极富张力的故事吸引我一页页往下看。人物慢慢刻进了脑海。纯洁的诗人尹东柱，看似暴力实则温情的看守杉山，天使般的护士岩波绿，本可做一介书生却被战争拖进阴谋的少年渡边由一，贪婪的典狱长，知性优雅有着善良微笑却心似蛇蝎的森冈院长。战争，战争，那么多人的命运被战争扭曲得不成样子，人性的黑暗一次次突破底线。
这本书几度令我泪目，因为我的长辈们也经历过这样的时代呀！虽然我没有亲身经历，无法感同身受，但无数次从书中，从屏幕上看到过战争的残酷。日本人对中国人的暴行，不比对朝鲜人少，中国人曾在战争中承受的苦难，比这本书中所写更甚。仅仅是在书中看到我就已经受不了了，步步惊心，字字含血，那些在战争中活下来的人，真不知他们是怎么熬过来的。
为什么人类会有那么多战争呢？为什么进化了几万年几十万年我们还学不会和平相处？令老百姓恐惧的战争，它起源的轻率和它造成的破坏性伤害完全不成比例。战争，只需要一个疯狂的念头，一个疯狂的具有煽动性的领袖和一群乌合之众就够了。可结束战争，却需要太多人负出代价。
645是尹东柱的囚犯编号，他本是一名学生，因为用朝鲜文写诗，他被关进福冈监狱。还有许多在日本的朝鲜人，在码头上与人发生口角打了一架的搬运工，他们因为这样那样的小事被关进监狱里来。其中有一个人倒是真正的危险分子，331号崔致洙，策划轰炸日本高官失败，被关进监狱，在监狱里当老大。
东柱的到来改变了监狱的残酷。他为囚犯们写明信片，字斟句酌通过严荷的审查把希望送出铁窗，送到囚犯亲人的手上。他以文字之光吸引审查定官杉山去探索书的世界，发现自己内心中潜藏的诗意。他与岩波绿策划监狱里的合唱，让朝鲜囚犯们借《希伯莱奴隶合唱曲》表达出内心想表达的声音，让音乐之光照亮监狱里黑暗无望的日子。如果没有森冈院长和他的宏伟大计，东柱也许会平安出狱，但这个医学院院长的到来，打破了一切。
诗是言语的寺庙，东柱这样说，那么，就用他喜欢的方式，纪念他吧。
以诗为记，《编号645》人物小传
尹东柱
二十八岁的那一天
你的笑容凋谢在嘴角
你会梦见你写的吗
天，风，星星与诗
会梦见你放出的风筝
和随风筝飞出监狱的诗吗
一切都那么残酷
可你还是让我看到希望
看到连死亡也磨灭不了的希望
烙铁烫在皮肤上的烙印
终会消逝
文字在灵魂中刻下的雕像
虽无形
却渗透血液
一行句子
改变了一个人
一个词语
改变了全世界
我用绿色的笔抄写你的诗
绿色是希望的颜色
是生命破土而出的颜色
杉山都灿
所有人都怕你
如猛虎般暴虐
挥舞的棍棒似恶魔
伤口，数不尽的伤口
你制造了多少伤口？
一直要到最后
才发现你的棍棒挥下的
是保护的温情
认识他
你也成了诗人
照亮他的光同样照亮你
你的心因此丰富起来
感情慢慢在心里死而复活
惨死在肮脏的监狱
只因你在一群禽兽里
拥有一颗人类的心
岩波绿
小绿
弹一首曲子送他走吧
他走了你会悲伤吗
把未曾表达的爱都唱出来吧
他们不会告诉你真相
邪恶在纯洁面前
会自惭形秽
他们本能地明白
如天使般善良的你
不适合参与他们的计划
幸好如此
否则你该多么悲痛
你不知道的是
另一个如他般热爱文字的人
深爱着你
他承受着与你相同的悲伤
和自责
我只愿你记住一切
再弹一首你爱的乐曲
渡边由一
如果没有战争
你的十七岁会很美好吧
与母亲在一起
与喜欢的书在一起
说不定会遇上喜欢的女孩
考上理想的大学
这平淡的幸福
被一群战争狂给毁了
你年轻的心
看到惊天阴谋
你的心一天天地哭泣
为你自己的无能为力
你为自己判了无所作为之罪
如果这也是种罪
和平年代
犯罪的也不少
看到悲伤不去安慰
目睹不公却袖手旁观
挥霍时间挥霍金钱如流水
这些不都是无所作为吗
森冈院长
知性，洗练，柔和，优雅
哪怕在肮脏的监狱
你也是一个发光体
多么强大的个人魅力
被你选中的人都觉得幸运
能够接受你的治疗
他们由衷感谢
可是你的心
真的不会痛吗
那是生命
一个个活生生的人
何以残忍至此
拿他们做活体实验
连尸体也不放过
都是假象
真实的恶比伪善要好
这么精致的面具
套在那么邪恶的心上
不嫌浪费么
你或许至死也不懂得
生命真正的价值
小草在长呢
