帕布莉卡今天我只想记下两首歌，两首相隔五十年，我想象自己在两者间走钢索，我译成自己的文字，这样我就好像脚底长出吸盘、有所黏附有所依恃。这一日我多么爱这个世界，我忠诚地过完它，没有二心。——林俊颖
“说得多么好的一段话不是吗？每回看到文字能够被写好到这种程度，我自己会有某种乐极的隐隐悲伤，我在想我这一辈子永远写不出来这样，我不当个创作者是再聪明不过的判断，我缺了很多并不晓得该怎么获取的必要东西。”——唐诺
每一次翻开《尽头》，读一页两页，一股幸福感便油然而生。有一位书友曾说，拿起笔想在书中划重点，结果发现全是重点，结果便是，在他的那本书中，一些页面，每一行文字底下都划上了线。
唐诺对林俊颖的小说评价很高，可是据他介绍，这本好小说《我不可告人的乡愁》有一半是用闽南语写的，我不敢买。闽南语，那对我而言完全就是一种外语，但是看到上面那段瞬间击中我的文字，又生出强烈的想读这本书的愿望。哪怕有一半看不懂如观天书，还有另一半是我能看懂的不是吗？哪怕就为了上面这段瞬间击中我的文字，也值了。
唐诺不写小说，但他的不写，未必就是损失。“每回看到文字能够被写好到这种程度”，他实在是过谦了，看他的书我同样有这种感觉。有些段落，有些句子，有些字里行间萦绕的感觉，简直想抄写上百遍，把它刻成印章，印在脑海里。
人生已过半，若说世间还有什么是我由衷热爱甚或迷恋的，就是好的文字。每一次于浩瀚书海中发现一个喜欢的作家，便顿觉世界是个无比美好的地方。这种时刻，三万公里之外的战争，从垃圾桶里溢出来的垃圾，生活中漫长无聊的琐碎甚至身体上隐隐的病痛，都变得微不足道。一页纸就像一面盾牌，一本书就像一座城堡，心在此地得到休憩，得以恢复它元气满满的模样。
图片
喜欢文学的人，对任意一种艺术怀着青睐的人，很容易耽溺于“美”。有时我想，美是它们追求的目标吗？文学，绘画，音乐，人们无止无境所创造所追求的是什么呢？这个问题曾经困扰我，令我质疑。我比较喜欢唐诺的答案——
“文字是美的，也必须是美的，尽管美丽原非它的真正目标，只是一种缓缓的好结果。如何是文字之美？其造型长相当然得讲究，但这只是其一小部分，而且还是容易完成弹性不大的一部分，文字真正的美，是一种于人更切身关系的美。”
文字真正的美，是一种于人更切身关系的美。这话是什么意思呢？回到造字之初，汉字与字母不同的是，字母只是一个符号，就字母或单词本身而言，它与日常生活是没什么关系的，字母文字，是独立于生活之外的一项单独发明。汉字不一样，它创造之初便与日常生活紧密联系在一起。造字者根据生活中的场景，观察、思索、捕捉，最后用一个图画一样的文字呈现出来。汉字中的会意字，像是一个谜语，一句诗，一个故事。即使没有人解释，看的人有时也能猜出来。
写作，无疑是文字的创造活动。现如今不需要我们创造出新的字，但谁知道呢？当口语不断向前发展的时候，为表达，总有一些新的字被创造出来，如武则天的“曌”。但写作需要的，是用字而非造字。有记者问海明威:写作中你觉得最难的是什么？海明威答:找到准确的词。用字准确，字达意，写所想，如一项高深的内功，修练好实非易事。
小草在长呢
