帕布莉卡这本《茶之书》上期21天读过，读完后迟迟不愿把它放回书架，想来就是为了今天的重读。薄薄的一本，143页，很适合在21天阅读，我重读它还有一个重要原因:这本书写得美。
茶源于中国，唐宋时期便有茶艺，把它升华至道的境界，却是日本。这是日本人厉害之处，他们好学，且学以致用，许多无用之用最终也变成他们的生活之用，比如茶道和插花。
这本书虽名为茶之书，并不单单讲茶，说它是冈仓天心的美学总结，也不为过。冈仓天心集画家、教育家、作家、政客为一体，一生跌宕起伏。他幼年时受中国古文化熏陶，熟读四书和中国古诗，成年后于东西方之间游走，堪称学贯中西的大师。他本人又极爱美学，耽于艺术，这便是《茶之书》美感的由来。
茶道是一种对“残缺”的崇拜，是在我们都明白不可能完美的生命中，为了成就某种可能的完美，所进行的温柔试探。
这是冈仓天心对茶道的解读。为什么说茶道是对残缺的崇拜呢？如果没有茶，我们的生命会缺失什么？
我想起与茶地位相当的咖啡。世界真是公平得很，在东方的土地上植以“茶”这种嘉木，便在广袤的西方遍地洒下咖啡豆。东方人的生活离不了茶，西方人的生活同样离不开咖啡。若把这两样东西从生活中抽离出去，我们的日常便变成一杯杯的白开水，淡而无味。
冈仓所言残缺大概就在此——生活的滋味。可是茶和咖啡明明都是苦的啊！现代人尚发明奶茶，在咖啡中加入糖和奶调味，最原始的茶，最原始的咖啡，便只有它闻着清香喝来苦涩的味道，我们的祖先又是如何爱上这种饮品以致形影不离的呢？
我又想起茶与咖啡的功能之一:提神。最初的最初，是否因这种饮品令人清醒，令人兴奋，驱赶睡魔，所以虽味苦，祖先们也忍受下来渐渐适应。茶最初当药使用，由药品至饮品，前路来处不可知，唯有一缕清香随岁月保留下来。
冈仓天心1906年写这本书时（本书以英文写成，翻译均根据英文版翻过来），中国正经历动荡、变革和战乱。茶叶、道家和禅宗，都发源于中国，但时代断层造成文化裂变。元代以后，中国屡因异族入侵，颠沛动荡，致使很多传统随之流失。日本传承唐宋古礼，把禅学融入茶事，在15世纪（元末明初）形成茶道。
冈仓形容:对晚近的中国人来说，喝茶不过是喝个味道，与任何特定的人生理念并无关连。国家长久以来的苦难，已经夺走了他们探索生命意义的热情。
看到这里真是痛心，我们每每标榜中国是文明古国，有几千年文明，可我们承继下来的又有多少？每一次改朝换代，每一次战乱流离，都会导致一部分文明的消逝。有些是暂时的，有些是永久的。遥望大秦帝国，遥望汉唐盛世，口中虽念着唐诗宋词，可我怀疑，祖先的某些文明基因，已经永远消失了，我们身上再也找不到，找不回来。
我们现在的喝茶方式源于明朝:用来煎煮的茶饼，用来拂击的茶末，和用来淹泡的茶叶，分别鲜明地代表中国唐代、宋代，以及明代的感情悸动。我对茶的感情，或许与生俱来。群山环绕的家乡，茶园到处都是，既便不经营茶园，农家也会种几十株茶供自家喝。我大概一出生就开始喝茶，幼年不知它好坏，只知是日日相伴之物。客来，泡杯茶，若有好茶，便是这家女主人的面子。农家对贤妻的标准便是做得好茶饭，可见农民虽清贫，对饮食也是郑重的。
冈仓天心由茶及道，探讨道与禅的真谛。我喜欢他说，道的意义是“在路途上”。人生本没有什么结果，生命的结局是死亡，终点谁也不能幸免，若非要赋予它意义，这意义当在从生到死的路途中。一切在路上，欢乐、愁苦，那属于自己的真理和道，要在自己的路中去找。老庄找来的，孔子找来的，是他们自己的道，后人太懒，不愿找寻，总想捡现实的来用。可是，拿别人的信念来支撑自己的路途，终究走不远。
冈仓一生以艺术为信仰，本书中他不仅写了茶室构造的艺术，还写了艺术鉴赏和花。“欲对一件杰作有所理解，必然要躬身屈膝，拜倒其前，就算仅是只字词组，也需屏息以待。”我想起艺术之神俄耳浦斯，这位能用音乐驯服猛兽的神，野兽在我们看来不通灵性，却依旧为伟大的艺术而拜倒，相比之下，人对艺术的态度反而充满不敬。在未理解之下把艺术分解得支离破碎，对经典置若罔闻，为经济利益胡乱篡改艺术。这是一种灾难，如把一杯好茶倒入臭水沟的灾难。
特别喜欢冈仓谈花的一句:宁静安详，香气就能致远;无需做作，甜蜜已达人心。茶，尚止渴提神，花，真是无用之用。此时正值金秋十月，出门随意一走，沁香扑鼻，应了李清照那句“情疏迹远只香留”。左右四顾，未必见到桂花的影子，它不知躲在哪个角落，只在风起时，让人觉得风都是香的。
花的生命并不长久，一杯茶的生命也短暂，世间所有美好，似乎都与脆弱相随。冈仓却看得极透彻:无论我们望向何处，前后左右，上下四方，皆可见到万事万物的崩坏毁灭。变化无常，是唯一的永恒——人们为何不像欢迎生命一样，拥抱死亡？死与生，其实是一体的两面，梵天的昼夜。陈腐衰老者若不消散，又怎会有再造新生？
饮茶一口，光阴便会升华。这是《刺猬的优雅》中，勒妮说过的话。唐代诗人卢仝也留下动人的诗句:
一碗喉吻润，二碗破孤闷，三碗搜枯肠，唯有文字五千卷。四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙灵。七碗吃不得也，唯觉两腋习习轻风生。蓬莱山，知何处？玉真子乘此清风欲归去。
