帕布莉卡中世纪波斯文学:依旧是诗人，鲁达基、达恢恢、苏丹马默德、菲尔多西（唯一听说过的名字）、纳绥尔·霍斯鲁、莪默·伽亚谟（著有诗集《鲁拜集》）、巴巴·太哈、阿皮尔·客尔、安瓦里、卡客尼、路米、沙地、哈菲兹。杂花生树，群英乱飞，如经中国的唐宋。引哈菲兹墓上的诗为代表:
拿酒来，
酒染我的长袍。
我为爱而醉，
人却称我智者。
阿拉伯文学:阿拉伯，亚洲西部，古称大食国、天方国（天方夜谭由此而来？），东临波斯湾，南面阿拉伯海，西临红海，北接叙利亚、伊拉克。回去转转地球仪，今天的土耳其？或许比土耳其广大。阿拉伯人，古称闪族，也称塞姆族，闪米特族，是高加索人的一个分支。闪族，喜欢这名字，想到划破夜空的闪电。中世纪阿拉伯诗人辈出，沙漠中诗花遍地开。
中世纪的东方真是荣耀啊！中国、波斯、阿拉伯。木心说，个人有运，国有国运，地球有球运。东方文曲星集体下凡，诗歌成就千古绝唱。
那个时代，诗人普遍受人敬重，阿拉伯尤甚。七大诗人:伊摩鲁、泰拉法、阿摩尔、赫里士、安泰拉、萨赫尔、拉比特。六种诗歌:泉歌、战歌、祷歌、情歌、挽歌、讽歌。沙漠太干，泉水珍贵，遂有泉歌。诗人看多了，发现他们身上有个共同点:叛逆的个性，伟大的天真。诗人在少年时几乎都是令父母头痛的问题少年，像难管束的孙猴子。伊摩鲁、泰拉法便因顽皮被父母赶出家门，四处流浪。萨赫尔，写诗用功，四个月写成一诗，修改四个月，又与朋友讨论四个月，木心不赞成，我也不理解，如此雕琢，不适合诗，一年一篇，适合写小说。
那比加，奉命写诗赞美王后，写得太好，国王吃醋（如此大赞我老婆，你意欲何为？），可见做诗人不能太老实。李白比他运气好，清平调三首大赞杨贵妃，所幸唐玄宗懂诗，否则他没机会与皇帝叫板“天子呼来不上船”了。
阿莎，行吟诗人，善写讽刺诗，谁拒绝他请求，他就讽刺谁。
阿尔卡马，写诗寄给获胜敌方，恳求释放他同族。
康莎，女诗人，善写挽歌，悲悼战死沙场的兄弟，哀婉动人。
乌麦尔:富二代诗人，专写情诗。
阿尔泰尔:基督徒诗人，别教欲收买，不遂。
法拉兹拉，爱表妹，狠追，婚后表妹后悔，离异，他忏悔，表妹回来，又后悔。
加劳尔，巴喜夏写诗讽刺他，他懒得理睬，巴喜夏叹:“唉，如果他能讽刺我，我就成了世界上著名的诗人了。”借名人上位，古人就会了。
法拉兹达和加劳尔都是自由派，标榜除了情场，不打别的仗。这一点实在任性又可爱呀！跳脱政治之限，宗教之争，当时实非易事。
以上阿拉伯诗人，名单又是一大串。木心说他备课时，诗人亡灵候于一旁，似在询问:“说不说我？”而他只能忍痛割爱，选了又选。这状况很像我每次参加读书会，书架上书都蠢蠢欲动:“看不看我？”未看的想脱颖而出，看过的想再受宠爱，我也只能选了又选，左右为难。
2017/9/24
今天看了三十、三十一、三十二讲。
中世纪是日本文学的起源，和歌，俳句，浅浅淡淡，木心说这些诗轻，薄，半透明，像他们的芥末、木拖鞋、纸灯笼。日本有一点非常厉害，他们肯学别人的好东西。全世界科学的文化的，谁厉害就学谁，认真学，学到后稍加修改变成他们自己的，且倍加珍惜。芝麻大的小事当天大的事对待，也因此行业极其繁多，各行各业都有出类拔萃者。但细看他们的文学作品，木心有一个词形容得贴切——浮面效果，他们耽溺于生活之美情感之美细节之美，思想性并不强，作品中少见中国古典文学或西方文学中那种厚重的思考，美则美矣，欠缺灵魂。重点介绍了两部作品《源氏物语》、《枕草子》，前者是平安时代百科全书式大小说，后者可看作日本随笔的祖先，都是女性作者，优秀的作品。日本文学整体性格也是偏阴柔的，月亮的文学。
文艺复兴与莎士比亚，这一讲令人激动，又是名家辈出的时代。欧洲经中世纪千年的沉睡，一朝醒来，光辉夺目。但丁敲响了中世纪丧钟，也开启了文艺复兴时代，还有乔叟、马基雅维利、阿里奥斯托、蒙田、塞万提斯、伊拉斯谟、托马斯·莫尔、本·琼生、培根。我感觉我每敲下一个名字天空就放一朵烟花，这些伟大的名字每一次被读到，被说出，被谈论，都值得庆祝。下面这一位需满天烟花齐放来迎接——伟大的莎士比亚。
莎士比亚，木心说他是仅次于上帝的人，因次于上帝反比上帝更可爱。许多人嘴上不敢说，内心却质疑上帝存不存在，但没有人质疑莎士比亚的伟大，没人质疑哈姆雷特的价值。莎士比亚创作、导演、表演三合一，现在也有人这样搞，搞得太不像话，当然以莎士比亚标准去要求实在不公平，就像木心说“写诗要写得像杜甫才叫好”，天才难出，文艺复兴出个莎士比亚已属人类大幸。他的悲剧、喜剧、历史剧，木心评出精华中的精华十本，尤以悲剧成就最高，天才的晚年犹如飞龙在天，天才的早亡实属人类不幸。我一激动，赶紧把朱生豪译莎剧全集加购物车，这套文学回忆录看完，估计我要去典当衣服了。
十七世纪英法文学，以诗居多，英国诗人赫里克、洛夫莱斯、伯顿，天才诗人弥尔顿，《失乐园》类似史诗，弥尔顿说:“每一行都要表现自己的性格。”艺术家格言，所谓“风格”就该如此吧！马维尔、约翰·班扬、塞缪尔·佩皮斯。我们仅仅提名字，在当时，这些诗人是照亮人们灵魂的人物。
法国:帕斯卡、笛卡尔、高乃依、莫里哀、拉辛、拉封丹。帕斯卡说:“人是一支有思想的芦苇。”这话令读者心跳，文学史中最经典的话莫不如此。笛卡尔，哲学家，散文好，但哲学成就更高。文学家懂不懂哲学的区别在于，笔下人物会不会去思考形而上的问题。“生存还是毁灭，这是个问题”，“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”，晃膀子的拉里，红楼梦中的好了歌，不仅是文学，它们是文学中的哲学。
莫里哀，法国莎士比亚，以殉道精神事戏剧:没人看，我要好好弄。拉辛，同样伟大的剧作家，天才同时出现，与莫里哀合不来。拉辛《费德尔》倍受木心推崇，与哈姆雷特一样，是天才演员都想演的角色。拉封丹，作为文学家竟然受不了读书太多不善家务的太太而离异，哎，李清照遇上赵明诚真难得。夏尔·佩罗，搜集名间故事，自己重写。
我也引木心所引拉罗什富科的格言结束吧:
没有人真是像他们自己所想象的那么幸福和不幸。
2017/9/25
讲到中国古代戏曲。元朝，中国人开始写剧本。关汉卿、王实甫、马致远、白朴、郑光祖、乔吉甫，一众比莎士比亚早生两三百年的戏剧大师，但是高度没有达到莎士比亚，可是曲中词比莎士比亚的美。一说到中国古典文学，第一反应是唐诗宋词，第二反应大概是四大名剧，诸子百家、诗经楚辞都想来争个前三。元曲，虽与唐诗宋词明清小说齐名，却是最容易被忽视也被大众知之甚少的一个。诗能读能写能背，小说可当闲书看，唯戏曲难普及，因它是拿来演的,不是拿来看的。所以说莎士比亚伟大，他的剧本不仅演员爱演，读者也愿意拿它当诗读，当小说看。古今中外，剧本如此广泛受欢迎的，仅他一人。
既陌生，咱就来翻翻老祖宗的好东西。
有日月朝暮悬，有鬼神掌著生死权。天地也，只合把清浊分辨，可怎生糊突了盗跖、颜渊。为善的受贫穷更命短，造恶的享富贵又寿延。天地也，做得个怕硬欺软，却原来也这般顺水推船。地也，你不分好歹何为地？天也，你错勘贤愚枉做天！哎，只落得两泪涟涟。
不是我窦娥罚下这等无头愿，委实的冤情不浅。若没些儿灵圣与世人传，也不见得湛湛青天。我不要半星热血红尘洒，都只在八尺旗枪素练悬。等他四下里皆瞧见，这就是咱苌弘化碧，望帝啼鹃。
——关汉卿《窦娥冤》
呀！俺向着这迥野悲凉。草已添黄，兔早迎霜。犬褪得毛苍，人搠起缨枪，马负着行装，车运着糇粮，打猎起围场。他、他、他，伤心辞汉主；我、我、我，携手上河梁。他部从入穷荒；我銮舆返咸阳。返咸阳，过宫墙；过宫墙，绕回廊；绕回廊，近椒房；近椒房，月昏黄；月昏黄，夜生凉；夜生凉，泣寒蜇；泣寒蜇，绿纱窗；绿纱窗，不思量！
——马致远《汉宫秋》
2017/9/26
看了十二天，终于从古代看到了现代。从最开始的希腊罗马神话，中国诗经、楚辞、诸子百家，看到了十八世纪。回忆录跨度在两千年以上，木心给他“散步学堂”的学生们讲了三年，我十二天就看完了，只觉刚刚来到文学的门前，还未曾走进去领略其中风景。
今天再次回过头去看第一讲的希腊神话，我原本以为画线画得够多了——总不能把全书都画满。但重读第一讲的结果是，岂止应该全画满，每句话都是干货，是浓缩的精华，实在应该每句话都拿出来泡一泡，炖一炖，煲一锅文学的高汤。若按这煲法估计十年也煲不完。
此时的我就像一根瘦麦苗，文学回忆录这一锹肥料下去，感觉自己想猛往上窜个儿身体又吃不消，祈求上天下七天七夜雨，把这肥料稀释点，好让我吸收。这七天七夜雨就是书中提到的著作。什么叫博览群书，学富五车，才高八斗，我这才算见识到了。我想要的七天七夜雨恐怕不止要我付出七年时光，然而我开始有信心往前走了，开始真的想去突破了。像老师要求的:超越自己，不断不断地超越，三年后可做此时自己的老师。我既然来读他的课堂笔记，就当我来听他的课好了，在令我心折的老师面前，我想做个好学生。
很多书，在此之前我一直与它们保持距离，或者盲人摸象般地稍稍走近试探一下。比如希腊神话、圣经、诸子百家、诗经、荷马史诗、但丁、歌德、普鲁斯特、陀思妥耶夫斯基……这份名单太长，我已不好意思列下去。我本能地回避着那些厚书，那些需要集中全部注意力才看得下去的书，那些必须怀着沙漠中寻找水源的虔诚才能有所领悟的书。
出来混，迟早要还的。回避的结果就是我错过了思想中最珍贵的宝藏。木心说，他为什么要讲呢？他想修复断裂，他希望中国人还有古人那一点文脉相承的香火传递下去。“前见古人，后见来者”，这是他期望的。眼下这世界，混文学圈的人很多，真了解文学的不多。国内的，国外的，古代的，现代的，所有想进这道门的人，都该对这门内的景观有所认识，否则如入迷楼，路都找不到了。
2017/9/27
上册看完了，最后的重头戏是十八世纪欧洲文学、中国文学和曹雪芹，又是一个流光溢彩的世界。
远古时代，希腊、罗马、中国，可谓是世界文学的三国时期，希腊、罗马均以神话史诗著称，中国没有史诗，只有自己民族风的诗经，更民族风的楚辞和诸子百家经典。另有宗教经典《圣经》游离于文学边缘，它传的是道，却顺便把文学种子带到世界各地。
中古时代（中世纪），西方一片打打杀杀，刀光剑影中偶现一点文学之光，东方却是风景这边独好。中国的魏晋文学，唐诗宋词元曲，波斯诗人，阿拉伯诗人，印度史诗，日本文学。诗歌之魂屹立于东。
近古时代，沉寂了千年的西方,巨星降临。但丁敲响文艺复兴的钟声，意大利、英、法、德，南欧北欧，仿佛沉睡了千年的种子被突降的甘霖催醒。巨星之外又有巨星，星光璀璨，阵容强大，莎士比亚是最明亮的一颗。中国戏曲到了黄金期，小说的风头更盖戏曲，四大名著出炉，不知要影响中国多少年。
这一回顾，从公元前算到了十八世纪，对世界文学的大致了解就是这些。提到的经典书籍，文学大家太多，一时记不住，只能留待日后时常温习。
看了下册目录，上册两千年木心讲了三年，书籍记录了五百页，下册十九二十世纪两百年，大概讲了两年多，更多篇幅，更多页数。这其中自然有年代的缘故，离得越近的事我们了解的，记得的也就越多，也有产出的缘故，十九二十世纪两百年，无论经济、科技还是文化的发展，取得的成果说是过去两千年之和也不为过。世界翻天覆地变化着。二十一世纪，变化的脚步并未停止，甚至更快了。人类已进入商业时代，我们时常用“物欲横流”来形容这个时代，这真是悲观。商业的繁荣并非坏事，它是文化可以发展的底子，贫穷时代产生不了强大的文明，中国十九世纪就是例子。
向前走，跟着木心的双眼回望十九二十世纪的文学。
