帕布莉卡周梦菲
教师教育学院2016级汉语言文学（师范）专业
获国家奖学金
两次获朱敬文奖学金
多次获校一等奖学金
推免保送至华东师范大学课程与教学论专业
毕业高中：江苏省常熟中学
由于生病，这篇稿件被我拖了足足三个月。感谢过老师的约稿和对我的关怀。向过老师说一声抱歉。
1
2016年5月，我送给朋友一本王小波的书作为18岁的生日礼物。说实话，上面写了什么寄语早已经记不清了。2019年12月，我过完了自己的21岁生日，她从远方给我寄来礼物，里面夹着一张纸条：
2016年的时候，你送了我一本书，说的是，再过三年，我们的黄金时代就要到了……但世界并不像王小波笔下那样，也不像任何作家笔下那样。到了2019年，我好像对外界，对我自己感到更加不确信了一些。
在2008年的时候，还在上小学的我曾经幻想成年后的我，认为那时候的我会自然而然地学会如何成为大人，如何掌握自己的生活。然而就如同2020年的世界并没有像凯恩斯想象的那样，“所有人一周工作13-14小时，技术的进步解放了大多数的人类”，我也没有“自然地学会掌握自己的生活”。
但是21岁并不是一个糟糕的年纪，我觉得22岁也不是。有时候还是会想要变成天上的云。
是的，毫无疑问的是，我们的黄金时代来了又走了。即使比想象中快得多，这一事实也不会改变。
高中时代，对我而言最畅快的记忆是无拘束的大量阅读。我们读余华和王小波，读《18岁出门远行》，为其中“马路像是贴在海浪上。我走在这条山区公路上,我像一条船”这样的叙述所倾倒。我和同桌交换着读彼此最喜欢的书：《挪威的森林》，《伊豆的舞女》，《罗生门》，《飘》和《呼啸山庄》。我花很多时间读完了《飘》，像白瑞德一样飞快地恨思嘉又飞快地原谅她，读到邦尼死去的那一章时，我被突如其来的悲剧震晕了，边洗澡边偷偷哭了一场。我们争论过希斯克利夫爱不爱凯瑟琳，白瑞德会不会再回来看思嘉，直子还是绿子。我们也思考过，生命的赋予，难道不需要人类自己的许可吗？是否有一天，我们生而为人，可以像河童一样，理直气壮地说：“我不愿意出生，因为我受不了父亲的遗传性精神病，其次我也不愿做一个河童。”
大四回校实习，有一篇课文是孙犁的《鞋的故事》。其中一段是，孙犁提议小书绫送他一双手做鞋，小书绫反过来问作者要了一张照片。我备课时不禁想，为什么会忽然要照片呢？大抵因为以前的人，没有办法时时互相联系，所以只能用这种方式寄托相思。鲁迅临别时，藤野先生不也给了他一张相片么？这张照片，不也时时慰藉着鲁迅先生的心灵么？
阅读，思索，和怀疑，对我来说也是这样的。我喜欢这种不动声色的文学的罗曼蒂克。我对自己的专业和未来的志业是骄傲的。
2
可惜的是，时隔三年我也并没有成为成熟而理智的大人。18岁出门远行的理想好像也离我很远了。我的21岁艰难又随便的地过完了，留下的有欣喜，也有遗憾和怅然。
大三的暑假我整日扎在书堆里，进入了一种空前麻木的生活状态。家人常常在周末跑到南京去看住院的爷爷，我也只是乐观地想着：总会好起来的。
爷爷怕影响我，家人怕吓到我，都捂着病情，不让我知道。
等爷爷回来，他已经瘦成了一具枯骨，呀呀地叫着，不能说话，不能独自走路，不能控制大小便。我匆匆见了他一面，没能说上话，他就又进了医院。第三天下午，我在背书，爷爷在医院走了。我呆呆愣了一个多小时，捧起书继续背，读来读去，也不知道自己看进去了什么。
送灵的那天是九月二日，去实习学校报道的日子。我恍恍惚惚地请假，恍恍惚惚地走在送葬的队伍里。茫茫的青山里下着大雨，我仿佛能够听到，许许多多的灵魂，悄无声息地游走，升腾，离我们远去。
我捧着爷爷的遗像，恍然间发现有很多珍贵的事物，都在我追求其他东西的时候离我越来越远了。我追求的东西，真的比丢失的更宝贵吗？我不知道。我甚至没有时间去难受和悔恨。
三个礼拜后，我东奔西走，最后一站是华东师范大学。考官老师忽然问了我一个怪问题：“你的一篇论文是《艾青诗歌中的动物意象》。我想请问你，《圣经》中耶和华欲将动物和人一起除灭，所以动物是有罪的吗？”
话语刚落，其他老师都笑了，觉得他在“刁难”我。我从没看过《圣经》，也从没想过动物有没有罪的问题，只是答道：“人们写动物，其实是为了写人自己。就像艾青诗歌里写流泪的牛，他其实是想写流泪的农民。动物是无所谓有没有罪的，人们写有罪的动物，其实是为了表达人犯下的罪孽。”
老师们向我点了点头。这个奇妙的问题在又我脑海里来回转了很久。
后来，我把这个问题告诉一个信仰基督教的朋友。他告诉我，在基督徒眼里，动物无灵，只有人是“有灵的活人”。人是被派来管理动物的。动物没有自由意识，也就无所谓罪和不罪。是人的罪让世界腐化和堕落，让动物也染上了罪孽。
原来如此。我想到了鲁迅说的，“为了忘却的纪念”。逝者离去了，生者提笔写下一些纪念的东西，其实是为了聊以慰藉自己的心灵。物质上的方式是烧纸钱，做他生前喜欢吃的饭，是奶奶告诉爷爷“老周，在那边千万不要省钱”。精神上呢？我也没有想清楚，但是我不愿忘却，想像《寻梦环游记》那样，做最后一个记住“他”和“他们”的人。他们在另一个世界，一定会过得幸福平安。
3
保研结束以后，我终于有时间去怀念那些丢失掉的东西了。我没事儿就窝在宿舍床上看纪录片，《急诊室故事》、《人间世》、《无影灯下》、《中国医生》。看其中的生生死死，悲欢离别，好像在看爷爷，在看我自己。
其中有一个故事是这样的：老许和老朱是一对好兄弟。他们不小心一同从工地坠落，老朱当场抢救无效而死，老许则活了下来。当老许被推出病房的时候，他没有意识到身旁的病床上自己的兄弟已陷入长眠。此时旁白的男声念道：
“急救室外，向左，是通往太平间的路，向右，是通往病房的电梯。兄弟俩从此阴阳两隔。”“然而，老许总不会忘了自己的工友、自己的兄弟老朱，因为他是唯一听自己写的诗而不会笑的人”。
我想，我或许也曾无数次站在这样一个分岔口上，和另一个自己作别。
“多年以后，他们依然会记得这场暴风雪。从窗外望出去，外面狂风暴雪，就好像是一场大病之后在这里经历的一切。
……暴风雪终将结束。经历过的人们可能不会记得自己是怎么挺过来的。他们甚至都不确定暴风雪真的结束了。但有一点是确定的：当他们穿过暴风雪的时候，就不再是之前的那个人。这就是关于暴风雪的一切。”
写下这段话时，我才查到这段话改自《海边的卡夫卡》。多年以前，我漫不经心地看完这本书，抱怨着它的晦涩难懂。多年以后，渡过这场暴风雪，我想自己也或多或少不再是过去那个自己。
我很喜欢余华为《活着》作的序：“时间隐藏了它的身份，可是又掌握着两个人的命运。我们无法触摸它，也无法注视它，可是我们又时刻感受到了它的存在。就像寒冷的来到一样，我们不能注视也不能抚摸，我们只能浑身发抖地去感受。”我不想捂住自己的眼睛和耳朵，不听，不看。也许“眼见为虚”，看得太多，反而会被更多事物的表象蒙蔽;也许话说得越多，错得越多，反而徒生话柄。但我不想强迫自己忘却，从此失去愤怒和感受的能力。
2020年是闰年，是包含着苦难，也蕴含着希望的年份。希望下一个闰年到来之时，我仍然能不要忘却这场暴风雪赋予我的一切。
