帕布莉卡阅读是非常个人的一件事。正如人有不同的癖好，读书亦为一种安静的癖好，除却抚慰一颗躁动的心之外，大体也并无它好。对于阅读，尤其是小说的偏好，于个人而言，通常从两个维度——故事与想法略做评价。但评价也不过一家之言，当下的氛围，争论往往是无所裨益，徒添恼意罢了。
购置这本书，来自一次粗略浏览公众号的结果，从一篇文字访谈中。以下皆为浮光掠影，零光片羽，只作为阅读的即时感受。
《竹峰寺》这个故事像梦一样，除了一座寺庙的前世今生，一个人的岁月短长，还有宁静的黄昏与幽静的回忆。“我”在两次工作的参差之中，蓦然想起曾经去过的竹峰寺，于是收拾包袱随即前往。山上的生活弥散着万物静默的氛围，处于白昼与夜晚之间的黄昏，阴阳交界之时。于此时凝视夜晚的来临，将自己消散在夜色中。带着一点禅意的山居生活令人向往。由一枚钥匙的贮藏，进而贯通思维，寻到人们久寻不至的蛱蝶碑，牵连出此碑文的前后遭际。在面对同门师弟的步步追问时，老和尚不断落下的泪水让人感慨，时代的伤疤于人过于沉痛，如影子般不离不弃。
《裁云记》也是山居，也是一个人离群索居，在静谧中悄悄讽刺现实，再沉溺进孤僻的研究。带一点神话的味道，也许是聊以点缀。
《酿酒师》以酿酒为框架，阐述世间的大道，最高的道是归于遗忘。这一观点隐含在作者不少短篇之中。作者应看了不少书，糅合了许多观点。
《红楼梦弥撒》看这个故事，有点科幻的气质。将《红楼梦》作为对称的宇宙一样的事物，从它开始再走向结束，读着隐隐有博尔赫斯那种把小说当哲学写的味道。后读后记果然。作家把瞬间的思想、情绪和迷梦，用不同的词语和结构排列在一起，形成无数的可能性。
《尺波》将铸剑人守着火焰的故事，从别人的梦里，长辈的回忆里进行交错。“大地的另一面是梦中的世界；我们则在那个世界的梦中。”而这些梦和回忆还会在更多的人那里得以继续。想法接近庄子梦蝶的故事，想来作者应该看了不少书，对于生活中瞬间思绪的捕捉，很有趣味。
《音乐家》是完成度最高的一篇，也是这本集子里最喜欢的。小说以苏联斯大林时期为背景，作者巧妙地模仿了俄罗斯语言翻译过来的风格。主人公古廖夫作为一名退休的谨小慎微的音乐审查员、老钟表匠，出于善意帮邻居大学生瓦尔金遮掩，由此而触发内心的另一个人格——穆辛。在思维的混乱中，古廖夫恢复了记忆，与穆辛合力在幻想中完成了自己的音乐演奏，也实现了少年时的童话梦想——当理想的音乐得以呈现，即为个体消失之时。因而，巡查者的破门而入，兀自得到空空如也和行将消散的黑色音符。小说的节奏感把控不错，如同一场音乐会的演奏，在起伏跌宕中趋于平和。
作为作者的第一本出版物，小说以轻盈的气质和幻想的魅力，传达作者作为个人对于内心、对于生活和世界的思考。
