帕布莉卡《弗兰肯斯坦》
玛丽•雪莱
—
1818
在1831年版《弗兰肯斯坦》的序言中，玛丽•雪莱抛出了一个问题：“那时候，我作为一个少女，怎么会产生这么可怕的一个想法，还写成了详细的文字？”让她的想法成型的根源是毁灭与破坏。1815年，坦博拉火山爆发，给地球的气候造成了深远影响：人们经历了“火山冬季”，一直延续到1816年的夏天，这一年被称为“无夏之年”。雪莱和当时的男友去了瑞士的日内瓦湖，借住在拜伦勋爵的迪欧达第庄园里。天气太糟，他们只能待在室内，守在壁炉边烧柴烤火，靠鬼故事来打发时间。每个人都要写自己的鬼故事，雪莱写得很费劲，直到有天晚上，大家谈起生命这个话题。她提出可以把尸体复活作为一个主题。此后一整晚，这个想法一直在她脑海中挥之不去，这些都写在1831年版的序言中：“我看到那个追随亵渎艺术的苍白之子跪在他组装的这个东西旁边。我看到一个恐怖的男人幻影伸展四肢，然后凭借某种强大的引擎，显现了生命迹象，费力地、半死不活地动了起来。那景象一定非常骇人，而人们试图去嘲讽造物主那巨大机制时产生的效果，必然是最骇人的。”她动笔写作，一开始只是想写个短篇，后来拓展成了一部长篇小说，在1818年初以三卷的形式出版。直到1831年，才收录成完整的一卷。
“人们经历了‘火山冬季’，一直延续到1816年的夏天，这一年被称为‘无夏之年’。”
