虚构入侵现实
也许有趣
现实入侵虚构、以至于杀死虚构
则只有绝望
作者 王小波
几年前读王小波的《红拂夜奔》,只觉情节无比荒诞,内核却无比绝望。这本《万寿寺》亦是如此。
与《红拂夜奔》一样,《万寿寺》也有着一实一虚两条故事线。
两本书的叙事者“我”都是名为王二的历史研究者。前一位王二在试图证明费马尔定理的时候,写出了李靖和红拂的故事;后一位王二则在意外失忆后,在万寿寺中读到并续写了出自自己笔下的薛嵩与红线的故事。
北京万寿寺
王二的现实生活与王二笔下的故事呼应着、纠缠着,现实中的渴望、迷茫、碰壁、憋闷以及那一点点的释放和“想入非非”,都在故事里变作实实在在的景观——一片恍若上古的红土地、一座雾气弥漫小径分叉的凤凰寨、一座仿佛被城墙分割成的迷宫的长安城、一座金光闪闪的高塔以及那一场场美得无端的性事。
王二一遍遍地改写着这个唐传奇故事,用想象力恣意地构造出多重宇宙,从根部伸出无数错综的枝节。
故事里可以只有一个老妓女,也可以再有一个小妓女;薛嵩可以是单枪匹马来到湘西的,也可以是率领一队雇佣兵的;他可以是愚蠢懦弱的,也可以是英武果决的;他可以一枪射穿老妓女的胸膛,也可以作为老妓女被一枪射穿胸膛;他可以是薛嵩,可以是妓女、表弟、路人甲,可以是任何人;所有的一切都可以是这样,也可以是那样。
湘西苗寨
当王二没有记忆时,他是彻底无拘束的。正如作者所说:「丧失了记忆又不自知,那才是人生最快乐的时光……」想象力可以在他的脑子里爆炸出无数有趣的宇宙,不满意就再造一个。
而当王二逐渐找回记忆,也就逐渐让渡了自由。
当他认出领导,故事里就多了个刺客。
当他看到表格上的大红叉子,故事里开始了学院派和自由派的斗争。
当他恶意的玩笑被领导认为是崇高,故事里薛嵩走向杀戮,做起建功立业的美梦,屠龙少年险成龙。
当他确认白衣女子是自己老婆,每段故事后就多了一个或褒或贬、或不置可否的评价,仿佛这故事的存在还需外界的认可。
当他想起了一切,也想起了《红线传》,他便意识到自己失去了这个故事,红线、小妓女、刺客、凤凰寨,就此如断线风筝般消失不再出现。
他不满,又造出一个长安城的故事。这个故事里有禁欲的学院塔和在黑色斗篷包裹下的性事,那是极度压抑人性的环境和一点点的反叛和释放,正与现实中七五年的王二和白衣女人的经历如出一辙。
而当王二终于见到了户口本,确认了所有的事实,就连长安城的故事也结束了。「当一切都无可挽回地沦为真实,我的故事就要结束了。」
唐 长安城
阅读博尔赫斯或科塔萨尔的小说时,我总爱说“虚构入侵了现实”,仿佛只有现实是稳定的根基,而虚构像是一颗有趣但恶意的子弹。我想把这颗子弹摘出去,以维护现实的恒稳,却也在这过程中感受到乐趣。
但这本《万寿寺》却让我想要怒吼:“现实入侵了虚构!”
谁说虚构或想象就不能算作生活的一部分呢?谁说这个部分的恒稳就不值得维护呢?
《红拂夜奔》中写道:「我不过是写了我的生活——当然这个生活有真实和想象两个部分,但是别人的生活也是这样的吧。」
《万寿寺》中则写道:「一个人只拥有此生此世是不够的,他还应该拥有诗意的世界。」
当真实的此生此世注定困于万寿寺、困于学院高塔、困于精神之牢笼,注定被大粪的臭味熏染而不得改变,注定只剩令人无可奈何的庸俗,那么拥有一片什么都可能发生的、有着上古气息的红色土地,或者一座草木葳蕤、雾气蒸腾的深深的凤凰寨,拥有一个自由而诗意的世界,是多么地重要、又是多么地奢侈啊。
王小波总爱讽刺故事的寓意,他说:「故事就是故事,不该有寓意。」因为故事本该是纯粹的想象,也就是纯粹的自由,只有当它被现实入侵,才会具有寓意。而当故事具有了越来越多的寓意,越来越接近庸常的现实,这想象便被杀死了,无数个的“我”的可能性便也被杀死了。
所以我想说,尽管这个故事里满是离奇荒诞的黑色幽默,但它的内核无比悲凉和绝望。它讲的是一个人在找回自我的同时,也杀死了自我的故事。
《红拂夜奔》里,红拂和卫公千辛万苦出奔洛阳城,却又亲手造了个长安城,人人叫好,却把自己关了个死。现实好似这一座座逃不出去的城,离开一座又会进入一座,其中最坚固的一座甚至是自己亲手所建。现实扼杀对生活的指望,也扼杀对趣味和诗意的追求。于是结尾处王小波写道:「我只能强忍着绝望活在世界上。」
《万寿寺》的结尾何其相似:「我……眼睛绝望地看着黑暗。这是因为,明天早上,我就要走上前往湘西凤凰寨的不归路。薛嵩要到那里和红线会合,我要回到万寿寺和白衣女人会合。长安城里的一切已经结束。一切都在无可挽回地走向庸俗。」由于现实对虚构的入侵,薛嵩的世界和王二的世界在此分道扬镳,虚构的归虚构,真实的归真实,诗意的归诗意,庸俗的归庸俗。王二只能无可奈何地接受这个庸俗的现实。
虚构入侵现实,也许有趣,现实入侵虚构、以至于杀死虚构,则只有绝望。
这一个王二,又何尝不是「强忍着绝望活在世界上」呢?
只愿我能保有想象的自由、有趣的自由、诗意的自由,保有一小畦纯粹的精神家园。
. The End .
shadow0312