帕布莉卡马尔克斯真的好擅长铺陈故事。
之所以用“铺陈”这个词，是因为他讲故事从来都是由一个点发散，行遍某个人的一生、缕清一连串的因果，开出一朵多年前或多年后的花，再不动声色地回归主干；行至某处，复又发散开去……像蔓延的水系，也像分形的枝杈。
这个故事的主干十分简单——一段始于青春少年时、中断了半个世纪、又在古稀之年复燃的爱情，但由两位主角费尔米纳和弗洛伦蒂诺身上向外铺陈开去的一场场纷繁各异的爱情，却无愧本书“爱情百科全书”的美誉。
《霍乱时期的爱情》电影海报
常常有人议论这本书的道德或三观，但既然马尔克斯说这是一本写爱情的书，那么就该是包罗万象的，囊括那些禁忌的、不伦的爱。
况且，爱情是什么呢？
费尔米纳年轻时被一沓沓情书点燃、又在见面的一刻熄灭的情愫，是爱情吗？
弗洛伦蒂诺在622个女人身上寻求慰藉，却没有一刻可以忘记对费尔米纳的思念，是爱情吗？
莱昂娜对弗洛伦蒂诺毫无肉体瓜葛、却甘为左膀右臂的全情付出，是爱情吗？
乌尔比诺医生出轨时背着沉重的道德枷锁想方设法也要见面的渴切，是爱情吗？
费尔米纳在丈夫去世后感叹自己终于走出奴隶般的婚姻重获自由，却在睡梦中潸然泪下，是爱情吗？
费尔米纳和弗洛伦蒂诺在年老后，忘掉心中年轻的影子，对彼此的重新接纳，是爱情吗？
爱情向来被歌颂为至高尚、至纯洁、至伟大的东西，容不得一丝瑕疵，以至于当一段感情不那么纯粹和完满、结着令人恶心的磕疤时，人们就只能不断质问自己这是爱情吗？
正如费尔米纳在古稀之年依旧感慨：
「真无法相信，经历了那么多的吵闹与厌烦，这许多年竟还能感到幸福，见鬼，我都不知道那到底是不是爱情。」
但爱情也许本就是个充满瑕疵、且拥有种种面貌的俗世之物。人是多么复杂的物种，又怎么可能独独在面对爱情时变得洁净、统一而纯粹呢？
博尔赫斯唯一一次写爱情，是在《乌尔里卡》中：
「我们两人中间没有钢剑相隔。时间像沙漏里的沙粒那样流逝。地老天荒的爱情在幽暗中荡漾，我第一次也是最后一次占有了乌尔里卡肉体的形象。」
神秘、短暂、唯一，因而神性、隽永、纯粹。
但人生无法停留在一页纸上，在神性、隽永、纯粹的那一刻之外，尘世的爱情要走好远的路，因此必然疲惫、蒙尘，受伤和阴影亦不可避免。
马尔克斯把爱情光鲜的外表撕开，显露内里种种不足为外人道的不堪和艰辛，却又恰到好处地在天平的另一端放上激情、牵挂、充实、幸福等等美好的砝码，让爱情暧昧而又实在地存在。
意外的是，马尔克斯给了这个无比真实的故事一个最浪漫主义的结局。
一直不明白书名中的“霍乱时期”是什么意思，因为疫情对他们爱情的影响可说微乎其微。直到最后两位主人公在“新忠诚号”游船上挂上代表“霍乱”的黄旗，许下“一生一世”往返于河上的诺言，我才明白，他们将爱情送入了超脱尘世的“霍乱时期”。
也只有在他们双双迈向死亡的这“霍乱时期”，一切前尘往事、世俗责任、纷乱偏见都被隔绝，他们的爱情才能保持在永恒无垢的那一刻。
我想马尔克斯尽管看透了生活中一地鸡毛的爱情，却依旧向往着理想的“霍乱时期的爱情”。
只是，书在一句「一生一世」中戛然而止，这虚假的“霍乱时期”真的能维持一生一世吗？
. The End .
