帕布莉卡第十九章 滑稽歌剧
她看看于连，发现他的一举一动都有一种迷人的魅力。和他相比，我觉得他们多么苍白无力，全都像是一个模子里铸造出来的。
有好几次自杀的念头出现在他脑海，那情景就像舒适愉快的休息一样充满了魅力，是献给在沙漠里快要干死和热死的不幸者的一杯凉水。
一个人陷落在这最残酷的不幸的深渊之中，除了依靠自己的勇气以外，没有别的指望。
“她会生气，会用鄙视压得我抬不起头来，那有什么关系？我给她一个吻，最后一个吻，然后我上楼到自己屋里去自杀……我的嘴唇在我临死以前将接触到她的脸颊！”
“你是我的主人，我是你的奴隶，我应该跪下来，请求你原谅我曾经打算反抗。”
最后，疲乏战胜了幸福；当太阳升起时，他进入了梦乡。
看到从在这个如此美丽，而且受到如此多的敬意包围的女人的眼睛里闪耀出的爱情光芒，于连的自尊心得到了片刻的满足，但是很快地他的谨慎心有理由使他感到惊恐。
到了快吃完饭时，跟于连说话的玛蒂尔德竟然称呼他我的主人。他脸一直红到了耳根。
她朝于连望了一两次，但是眼神彬彬有礼，而且冷静安详，毫无疑问，她再也不会称呼他我的主人了。
经过认真考虑，她最后断定他即使不是一个十分平凡的人，至少也不是什么出类拔萃的人，配不上她敢于为他干出的所有那些不可思议的疯狂事。总之，她不再想到爱情。这一天她已经对爱感到厌倦。
至于于连，他心里的感受跟一个十六岁的孩子一模一样。可怕的嫉妒，惊讶，绝望，在这顿他觉得长得没有止境的中饭中间轮流折磨他。他一旦能合乎礼节地起身离开饭桌，就立刻冲向而不是跑向马厩，亲自给自己的马装上鞍子，骑着它奔驰而去。他害怕会有什么软弱的表现使自己丢脸。我必须用肉体的疲劳来窒息我的心。
第二十章 日本花瓶
他的心最初并不明白不幸有多么强烈；他的慌乱超过他的激动。但是随着理智的恢复，他感到了不幸的深度。所有生活中的欢乐，对他说来，都消失了，他只能感觉到绝望用利爪在撕裂他的胸膛。
可怜的孩子还非常缺乏社会经验，因此他立起身来离开客厅时，显得笨拙到了极点，而且人人都注意到了。在他的整个态度里表现出来的不幸太明显，三刻钟以来他一直扮演这样一个地位卑下的讨厌者的角色。
尽管他的肉体十分疲乏，一些太富有诱惑力的回忆开始侵入他的整个想象。
我不再爱您了，先生，我的疯狂的想象力欺骗了我。一个人能为自己不讨人喜欢辩解吗？玛蒂尔德没有听他的话，那些话的声音激怒了她，她不明白他怎么有胆量打断她的话。大胆而高傲的性格来说，从对自己生气到对别人发怒之间，只有一步的距离。在这种情况下，大发雷霆是一种强烈的快乐。转瞬间，德·拉莫尔小姐达到了用最过分的轻蔑语言侮辱于连的程度。她具有极高的才智，而这才智非常擅长折磨人的自尊心，给自尊心造成残酷的创伤。
【我的书评】
我女友是辩论队的，吵架和分手的时候把我批评得连我都怀疑自己出生在这个世界上是不是个悲剧性的错误了？
【原文】
于连这一生中还是头一次感到自己屈服在一个对他怀有最强烈的仇恨的、才智过人的人的攻击之下。在这一瞬间，他非但丝毫没有想到为自己辩护，反而自己也蔑视起自己来了。那些轻蔑的话是如此残酷，而且为了摧毁他可能对他自己抱有的任何好的评价，经过如此巧妙地算计，他听着它们纷纷落在自己头上，觉得玛蒂尔德有道理，觉得她说得还不够。每一句话都使于连的可怕的不幸增加一百倍。他想逃走，德·拉莫尔小姐专横地拉住他的胳膊。“请您注意，”他对她说，“您说话声音太高，隔壁房间会听见的。”“那有什么关系！”德·拉莫尔小姐盛气凌人地回答，“谁敢对我说他听见我的话？我要永远地纠正您的卑鄙的自尊心可能对我抱有的那些看法。”
等到于连能够离开图书室的时候，他是那样地惊奇，甚至连自己的不幸都不怎么感觉到了。“唉！她不再爱我了，”他一遍遍高声自言自语，仿佛是在把自己的处境告诉自己。“看来她爱我爱了八到十天，而我，我将爱她一辈子。玛蒂尔德的心里充溢着自尊心得到满足后的快乐。她终于能够永远断绝关系了！
在这样残忍，这样屈辱的一场争吵以后，对任何一个没有于连那么热情的人来说，爱情会变得不可能了。德·拉莫尔小姐不曾有一瞬间背离她对自己应尽的义务，她对他说的那些听了不愉快的话，一句句都经过周到的考虑，甚至在事后他冷静地回想时，还觉得它们可能都是实话。
他坚信在他们之间一切都永远结束了，然而到了第二天，吃中饭的时候，他在她面前显得又笨拙又胆怯。
第二十一章 秘密记录
他又恢复对他说来是那么自然的狡黠而轻松的神色。
一个小时以后，于连来到侯爵的候见厅，一副卑贱相，衣服老式，白领带不干不净，整个外表里带着几分穷学究气。看到他，侯爵笑出声来，仅仅到这时候于连才完全得到原谅。
这个毫无怜悯心的饶舌者一到，大家就三三两两地散开，显然是为了避免厌烦透顶地听他一个人说话。
第二十二章 讨论
“政治，”作者回答，“是拴在文学脖子上的一块石头，用不到半年就会把它淹死。政治在趣味无穷的想象中间，就像音乐会中间的一下枪声。这响声刺耳朵，却没有力量。它和任何乐器的声音都不协调。这种政治会无可挽回地冒犯一半的读者，而使其余的一半读者感到乏味。
于连觉得他态度暧昧，缺乏果断的结论。他火冒三丈地说，把满脸堆笑的客气态度，还有十分有分寸的谈吐，完全抛在一边，于连原来认为那是他性格的真实反映。
第二十三章 教士，树林，自由
他用使于连感到非常喜欢的一种文雅而有节制的口才陈述这些重大的事实。
他的眼睛，于连曾经留意，起初是温和的、平静的，在头一个小时的讨论以后燃烧起来。现在他的心灵像火山的熔岩一样溢出来了。
第二十四章 斯特拉斯堡
为了排遣心头的愁闷，他试图把思想转向建立军功和效忠祖国。
他需要运用他性格的全部力量才能坚持住，不至于陷入绝望的深渊。
野心，虚荣心得到的小小满足，在从前都能分散德·雷纳尔夫人在他心中激起的感情。玛蒂尔德把一切都吸引去了，他在未来里到处都能发现她。
我们在维里埃尔看到的这个如此目空一切，如此骄傲的人，如今陷在过度的、可笑的谦虚中。这是因为想象力现在成了他的死敌，而在从前，正是这强大的想象力被不断地用来为他在未来描绘出一些如此辉煌的成功。
【我的书评】
我也一直在思考，是沉默不语显示我的内心成熟还是笑口常开快乐每天？两者之间谁更值得我去珍惜和把握。
【原文】
旅行者生活的绝对孤独，更增加了这阴郁的想象力的影响。一个朋友会是多么宝贵啊！“但是，”于连对自己说，“难道有一颗心在为我跳动吗？即使我有一个朋友，为了荣誉我不是应该永远保持沉默吗？”
【我的书评】
疑惑不解的人恰恰露出的表情使人感到颓废不愿接近，仿佛陌生人能够看到你头顶的阴云密布，怕接近你也会被五雷轰顶。
