【评分】⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️

目录

• 余华——和声与比翼鸟
• 我能否相信自己
• 威廉·福克纳
• 胡安·鲁尔福
• 茨威格是小一号的陀思妥耶夫斯基
• 温暖和百感交集的旅程
• 契诃夫的等待
• 山鲁佐德的故事
• 内心之死
• 卡夫卡和K
• 布尔加科夫与《大师和玛格丽特》

余华——和声与比翼鸟

编辑会这样说，希望作者的自我解读可以帮助读者，然而对于读者来说，作者的解读经常是画蛇添足。

雄心勃勃的小说家也想在语言的叙述里追求和声，试图展现同一时刻叙述的缤纷。

即使这些句式这些段落多么精彩多么辉煌，它们也不会属于同一个时间，它们是在接踵而至的一个个时间里一个个呈现出来。

语言叙述作品的开放品质决定了阅读的方式是和声，与演奏出来音符的活泼好动不同，阅读中的文字一行行安静排列，安静到了似乎是睡眠中的文字，如同睡眠里梦的千奇百怪，看似安静的阅读实质动荡澎湃，这就是阅读的和声。每一个读者都会带着自己的经历和感受去阅读，在阅读一个细节、一个情节、一个故事的同时，读者会唤醒自己经历里的细节、情节和故事，或者召回此前阅读其他叙述作品时留在记忆他乡的点点滴滴。这样的阅读会在作品的原意之上同时叠加出一层层的联想，共鸣也好，反驳也好，都是缤纷时刻的来临。

我能否相信自己

我已经有十五年的写作历史，我知道这并不算长久，我要说的是写作会改变一个人，尤其是擅长虚构叙述的人。作家长时期的写作，会使自己变得越来越软弱、胆小和犹豫不决；那些被认为应该克服的缺点在我这里常常是应有尽有，而人们颂扬的刚毅、果断和英勇无畏则只能在我虚构的笔下出现。思维的训练将我一步一步地推到了深深的怀疑之中，从而使我逐渐地失去理性的能力，使我的思想变得害羞和不敢说话；而另一方面的能力却是茁壮成长，我能够准确地知道一粒纽扣掉到地上时的声响和它滚动的姿态。

人们总是喜欢不断地发表自己的看法，这几乎成了狂妄自大的根源，于是人们真以为一叶可以见秋了，而忘记了它其实只是一个形容词。多少昨天还是信条的东西，今天却成了谎言？”蒙田暗示我们：“看法”在很大程度上是虚荣和好奇在作怪，权威往往是自负的开始。

使他们在各种不同语言的报刊的夹缝里，以笑料的方式获得永生。

我的大脑就像是一口池塘，别人的书就像是一颗石子。

那些轻易发表看法的人，很可能经常将别人的知识误解成是自己的。

我一连好几天没有找到水，毒辣的太阳，干渴和对干渴的恐惧使日子长得难以忍受。