帕布莉卡六（3）班的非平面生活
41.子夜的灯
2022年3月3日，星期四。晴朗。
午后，在办公室读诗。
洛夫的《子夜读信》：
子夜的灯
是一条未穿衣裳的
小河
你的信像一尾鱼游来
读水的温暖
读你额上动人的鳞片
读江河如读一面镜
读镜中你的笑
如读泡沫
晚辅时，将这首诗读给孩子们听。我和他们说，诗意不来自世界，而来自内心的注视。
小河本不能穿衣裳，但正因此诗歌语言才有了陌生的审美。我很喜欢“你的信像一尾鱼游来”，这是一封在水上游走的信，是对信走邮路的崭新诠释。温暖本不可见，唯有内心有诗意的人才能读到；读水的温暖，读你脸上的皱纹，读江河，读一面时间之镜，读你的微笑……
只是“笑如泡沫”。
碎了。没了。即便有灯，仍是空空。
那别出心裁重新看待现实的眼睛啊，我们常常看不见，更不曾拥有；那不合常规纵横谈论的勇气啊，我们常常听不见，也无法触摸。
读诗、写诗的实质是什么？是拥有人类真正的感官。能打开五官的，唯有诗性思维。让诗句先触及我们的感官，再用理智去寻找深意。亚里士多德说得真好，“凡是不先进入感官的，就不能进入理智。”
现在的孩子们，有天真，也有少年的深刻。太理性、太哲学的思维，会让语言偏向抽象的表达，而小学的习作不就是让孩子重回孩子，用自己的感悟给事物重新命名吗？
感性意象是具体的。打开了，就自由了；自由了，就意味着即便微不足道，也有一个自己的宇宙。
博尔赫斯在《我的一生》中有一句诗，令人喜欢：“我总在接近欢乐，也接近友好的痛苦。”语言这东西，大抵也如此，有接近的欢乐，也有接近的疼痛。
但一百个春天里，我们仍然渴望一盏“子夜的灯”。
