帕布莉卡（一）
吾爱读唐诗，继续说老杜。
杜甫和李白一样，是家喻户晓的大诗人，是中国文学史上两座璀璨高峰。但两人仍有不同，李白生前就名声大震，天宝元年（公元742年），四十一岁的李白来到京城长安，把他写的《蜀道难》呈给时任太子宾客的贺知章。贺知章读后赞不绝口，称李白是“谪仙人”，此后，李白名声大震，倾动京城，这才有了后来的供奉翰林以及“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”等等千古流传的绝句了。
相比较李白，杜甫的人生就要潦倒黯淡得多，尽管他的很多诗作的胸襟气魄一点儿也不亚于李白，比如《登高》里的“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，就写得慷慨激越，胸襟壮阔，动人心弦，连乾隆皇帝也称这首诗是“七律稀世之作”。再比如《自京赴奉先县咏怀五百字》中的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”一句更是沉郁顿挫，惊心动魄，震撼人心，是历来诗家中谴责当政者最尖锐、最激烈的诗句。还不要说他的“三吏三别”等，更是批判社会，反映民生，揭露腐败的千古之作。这些反映现实的诗作，赢得了后世对杜甫的极大尊敬。
然而，由于杜甫生逢乱世，一生颠沛流离，也没做过大官，接触的当世名人机会也不多，所以生前的名声也不大。从唐肃宗乾元三年（公元760年），唐人编撰当时诗人的作品合集开始，到天祐四年（公元907年）唐朝覆灭，一百五十多年里先后出了十余本诗歌集子，囊括了数百位诗人，但杜甫的名字仅仅出现过一次，由此可见，杜甫在当时的诗坛存在感其实很低，这不得不说真令人遗憾了。
杜甫的出名，其实是在他死后。这还要感谢比他晚出生六十七年的元稹。
杜甫一生穷困潦倒，没有任何遗产，次子杜宗武也一贫如洗，无力葬父，直到四十三年后，杜甫的孙子杜嗣业才将祖父归葬故里偃师首阳山，并将生前的一本诗歌集子送给了当时的大诗人元稹，请元稹为祖父写一篇墓志铭。之所以请元稹写墓志铭，主要有三个方面的原因：一是让逝者“入土为安”，写墓志铭和立碑是古代中国的传统风俗习惯，找位有影响的人来写墓志铭是缅怀颂扬逝者的愿望，而元稹年少成名，是中唐有名的诗人、文学家，曾一度拜相，系当时具有较大社会影响力的人物；二是杜元两家系同乡，两家的籍贯分别是河南的巩县和洛阳，请老乡写也比较合适；三是元稹尽管是个花心渣男，但也非常关心民间疾苦，创作了大量带有讽喻性的乐府诗，也算传承了杜甫的文脉。
元稹生前拜读过杜甫的一些诗，对这个前辈也心存敬意，当他读完杜甫的诗集后，大为感动，也十分激动，于是挥笔写了一篇气势雄浑跌宕的《唐故工部员外郎杜君墓志铭》，其中写到：“至于子美，盖所谓上薄风骚，下该沈宋，古傍苏李，气夺曹刘，掩颜谢之孤高，杂徐庾之流丽，尽得古今之体势，而兼人人之所独专矣。”意思是杜甫的诗，远的可以追上《诗经》里的《国风》、楚辞里的《离骚》，从言论上夺去苏味道和李峤（两人为初唐的著名诗人）的气势，掩盖了颜延之（南朝宋文学家、文坛领袖）和谢灵运（南北朝著名诗人、佛学家）的孤高自赏，夹杂徐庾（南陈文学家）和庾信（北周文学家）的清丽，具有古往今来所有的体裁的强势，并且兼具自己的作为文人的文风特点。这个评价之高，冠绝古今。这还不算，元稹还把杜甫这位老乡和名声显赫的李白做了个比较，说李白“壮浪纵恣，摆去拘束，模写物象，及乐府歌诗，诚亦差肩于子美矣。”意思是李白的诗尽管恣意汪洋，放浪不羁，非常有名，但要说现实主义的乐府诗，还是比不上杜甫的。
不惟元稹，与元稹同时代的白居易、韩愈等人也对杜甫评价很高，白居易说“杜诗贯穿古今，杈缕格律，尽工尽善，又过于李。”意思是杜甫的诗贯通古今，格律运用纯熟，做到了尽善尽美，又超过了李白。相较于元稹、白居易等人的褒杜贬李，韩愈就比较可观了，他说“李杜文章在，光焰万丈长”，意思是两人水平都很高，就像太阳的光辉一样，光芒万丈。到了宋朝，杜甫的名气就更大了，司马光、苏轼、陆游等人更加推崇，说杜甫“近世诗人惟杜子美最得诗人之体”“古今诗人众矣，而杜子美为首”“文章垂世自一事，忠义凛凛令人思”等等。由此可见，及至后世，杜甫诗作中对重大社会政治事件和民众疾苦的反映，以及“每念社稷，动忧苍生”的爱国主义思想和集大成式的艺术手法才被挖掘出来，滋润灌溉了后世无数诗人作家，可谓“沾概千秋，泽被万代”。
人常说，少读李白，老读杜甫。每个人只有经历了万千风雨，尝遍生活之苦，意气消磨之后，才能读懂杜甫诗作中蕴含的伤感与凄凉，读懂苦难之后闪现的人性光辉。
从杜甫身上，很多人看到了不如意的自己，感同身受。
（二）
唐乾元二年（公元759年）冬，四十八岁的杜甫携一家老幼，在古道西风残照之中，从甘肃同谷县出发，历经坎坷，在第二年春天抵达成都，在好朋友严武的资助下修建草堂，即杜甫草堂，总算过上了一段较为安逸的生活，然而，不久严武去世，杜甫不得已又开始了漂泊。大历五年（公元770年）暮春时节，到处流落的杜甫在潭州（今湖南长沙）与同样流落异乡的著名音乐家李龟年偶然相逢，回忆起在岐王和崔九的府邸频繁相见和听歌的情景，杜甫百感交集，感慨万千，于是写下了这首极具情韵的七言绝句《江南逢李龟年》：
岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。
那年在岐王府邸里咱们时常相见，崔九堂前也曾多次耳闻您的音乐。如今正是江南的大好风景，在落花时节又与您重逢。
爱有多远，思念就有多深沉。面对苦难的现实、凄凉的晚境和曾经辉煌一时的旧交故友，老境已至的杜甫在诗中感触着故人重逢，慨叹着动荡年代的不凡遭遇，也感触着对往昔的无限眷恋。
就像诗中所说的，这不是杜甫第一次和李龟年相遇了。
李龟年，唐朝著名音乐家，被后人誉为“唐代乐圣”。善歌，还擅吹筚篥，擅奏羯鼓，也长于作曲等，可以说是妥妥的全能艺人。开元盛世的大唐，“稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。”经济发达，文艺兴盛，在这个时候，李龟年遇到了知音—-唐玄宗。他和李彭年、李鹤年兄弟创作了著名的《渭川曲》，受到了唐玄宗的赏识。由于演艺精湛，王公贵人经常请李龟年他们去演唱，每次得到的赏赐都成千上万。他们在东都洛阳建造宅第，其规模甚至超过了公侯府第。
唐玄宗的弟弟李范，封岐王，以好学爱才著称，雅善音律，和中书令崔湜的弟弟、人称”崔九”的崔涤关系要好，两人时常举办宴会，并请李龟年来助兴。那时的杜甫，才十四五岁的样子，正意气奋发，怀着“会当凌绝顶，一览众山小”的凌云壮志也来到洛阳，受到歧王李范和秘书监崔涤的赏识，有幸能够经常出入于他们的门庭府邸，得以欣赏李龟年的歌唱艺术。那时，小杜甫认识李龟年，也许李龟年未必认识小杜甫吧。
坐在台下的小杜甫和其他人一样，憧憬着美好的未来，他想着，将来有一天，他也能像李龟年一样，成为众人的焦点，像李白那样名满天下，也像王维那样功成名就。
一场安史之乱，所有人的人生际遇都发生了天翻地覆的改变。
安史之乱之后，杜甫到处漂泊，从秦州到同谷，一路颠沛流离到成都。而李龟年本来可以和玄宗一起逃亡成都，可惜掉了队，流落到江南，以乞讨卖艺为生。
大历五年（公元770年）暮春时节的一天早晨，颤颤巍巍的杜甫或许在草堂附近的山路上散步，或许在追赶偷他草堂屋顶茅草的小孩，或许不得已去集市上当掉不多的值钱衣物补贴家用……总之，在一个不经意的街边，他偶遇了一个一个乞者，一个盲流—-正是大名鼎鼎的音乐家李龟年。久未谋面的老友重逢，重逢在山河破碎风雨飘摇的动荡年代，重逢在满眼凋零的“落花时节”，重逢在“凄凉满眼对江山”的去国他乡。杜甫胸中原本就郁积着的无限沧桑之感此刻喷涌而出，这才有了这首名动天下的七律之绝。
后人评价此诗“含意未伸，有案无断；而世运之治乱、年华之盛衰、彼此之凄凉流落，俱在其中。”
这首诗语气平淡，内涵却极其丰满，既有对开元初年鼎盛的无限眷恋，也有对国事凋零、老友颠沛流离的感慨，真是举重若轻、浑然无迹。
人不是慢慢变老的，而是一下子变老的。
（三）
惦念李龟年的，不仅有杜甫，还有王维。
王维是当年在岐王府里的常客，和李龟年一样也是音乐发烧友，两人也是好朋友，他曾给李龟年写过一首著名的《江上赠李龟年》：
红豆生南国，春来发几枝，愿君多采撷，此物最相思。
再说一遍，这首诗不是描写男女相思的，而是写描写朋友之间友谊的。
据说，流落江南，乞讨卖艺的李龟年，唱的最多的就是这首《江上赠李龟年》和王维的另一首专门为李龟年名曲创作的《伊州歌》：
清风明月苦相思，荡子从戎十载余。征人去日殷勤嘱，归燕来时数附书。
“一日不见，如三秋兮”，在清风明月之夜，在鸿雁南归之时，一封书信，也抵千言万语……
在成都浣花溪畔的这次重逢后不久，杜甫走完了他人生最后的一段路，客死在由潭州往岳阳的一条小船上，而李龟年也在当年离开了人世。于是，这首《江南逢李龟年》就成了杜甫晚年创作生涯中的绝唱。
千秋万岁名，寂寞身后事。杜甫半世穷困漂泊，居无定所，过着寡淡的生活，但正是这种经历，让他看到人世间的百态，懂得世间的悲欢，悲悯黎民的命运，这种悲悯，穿透地域、文化和民族，时间愈久，愈感到他的可贵。
余华说：“以前总认为，人间最美的是相遇，后来才明白，其实最难得的是重逢。能遇见谁，会失去谁，皆有定数。得到的是侥幸，失去的才是人生。”
杜甫和李龟年，两个惺惺相惜的好友，或许会在另一个世界重逢。而这首《江南逢李龟年》，或许是杜甫献给那个时代的一曲挽歌。
