帕布莉卡（一）
天宝十四载（755年）十一月，“安史之乱”爆发，大唐王朝自此由盛转衰。也就在那一年，四十四岁的杜甫被困长安已经八年了。
八年前的天宝六载（公元747年），杜甫跋山涉水，千里迢迢，踌躇满志的从老化河南巩县来到京城长安，参加玄宗皇帝“通一艺者”的考试，然而，时任宰相李林甫以当朝“四海升平、野无遗贤”为由，让参加考试的士子全部落选，杜甫当然不例外。
科举之路既然行不通，杜甫为实现自己的政治理想，不得不转走权贵之门，投赠干谒等，但都无结果。他客居长安，奔走献赋，仕途失意，穷困潦倒。直到那年十月，他才因“献赋”被授予同州河西县尉（同州就是现在的渭南合阳县），主要职责是司法捕盗、审理案件、判决文书、征收赋税等杂事，也就是个正九品下的低阶官员。心高气傲的杜甫感到莫名的羞辱，坚辞不就。于是朝廷将之改任右卫率府兵曹参军，负责看守兵甲器杖，管理门禁锁钥，正八品下。右卫率府兵曹参军相较河西尉工资高，又很清闲，杜甫这下感觉很满意，于是就欣欣然地上任去了。
所有“打工人”的梦想都是“钱多事少离家近，位高权重责任轻”，古已亦然，杜甫也不能免俗。
“安史之乱”爆发后，京城已是兵荒马乱，人心惶惶，杜甫的太平官也做不成了，不得已，他准备回奉先（今渭南蒲城县）看望居住在那儿的妻儿。那天天蒙蒙亮的时候，杜甫走到了骊山脚下，但见大雾弥漫，华清宫好似王母的瑶池仙境，温泉里暖气蒸腾，皇家卫队密密麻麻，乐声大作，响彻天际，玄宗皇帝和贵妃纵情娱乐，轻烟般的罗衣遮不住玉体的芳香。大臣们身着各种貂鼠皮袄，一边惬意的听着朱弦、玉管演奏美妙的乐章，一边品尝着从各地运来的驼蹄羹汤、香橙、金橘等美味。而就在不远处，冻死饿死的穷人的尸骨遍地都是，杜甫的内心充满了愤懑，更让他料想不到的是，当他一进家门，就看见妻子痛哭，小儿子躺在旁边地上，一动不动。原来杜甫回来晚了一步，小儿子已经饿死了。杜甫仰天长叹，泪流满面，自己好歹还是个官儿啊，既不用服兵役，又不用交租纳税，可还免不了这样悲惨的遭遇，那平民百姓的日子，就可想而知了。
至德元年，（公元756年）四月，唐玄宗的三儿子李亨在灵武即位，史称唐肃宗。这时的杜甫已将家搬到鄜州（今陕西富县）羌村避难，他听说肃宗即位，于是只身北上，投奔灵武，途中不幸为叛军俘虏，押至长安，后冒险逃出，被肃宗授予左拾遗。然而时间不长，因房琯事件，杜甫被贬为华州（今渭南华州区）司功参军。乾元二年（公元759年），关中大旱，杜甫因对污浊的时政痛心疾首，西去秦州（今甘肃省天水一带），几经辗转，终于在第二年春到了成都。那一年，杜甫已经四十九岁了，人生的大好年华已经过半。
初到成都，杜甫一无所有，日子过得很窘迫，好在杜甫的朋友很多，表弟王司马送来搭建草堂的资金，萧实送来了桃树，韦续送来了绵竹，何邑送来了桤木，韦班送来了松树和大邑瓷碗……到三月底，一座简易的草堂终于搭建起来了。浣花溪畔，流水潺潺，鸟鸣声声，离开了干戈扰攘、哀鸿遍野的中原，眼前的天府之国呈现出一片花团锦簇、田园美景，使得杜甫多年劳苦忧患的生活得到了暂时休息。
杜甫，这位一直颠沛流离、忧国忧民的伟大诗人，能在这“花重锦官”的富庶之地休养生息、安享余生吗？
（二）
寓居成都，杜甫得以栖身之所的期待变为现实，潜藏在内心的焦虑得以释放，长期离乱和漂泊的生活得以安顿，一家人得到了暂时的安定，心态也较以前有了明显的变化，在经历了人生动荡后，憧憬隐居与安逸，这段生活可以说是杜甫一生中为数不多的幽栖闲适的生活。
人常说，安居乐业。中国人对于房子有很深的执念，也寄托了很深的情感。王维“屋上春鸠鸣，村边杏花白”的闲适悠然，王安石“数间茅屋闲临水，窄衫短帽垂杨里”的安逸恬淡，辛弃疾“屋上松风吹急雨，破纸窗间自语”的凄苦萧瑟，无不是这种心境的反映。对于房屋，境遇不同，感受也就不同。而杜甫的这座草堂，无论从选址还是周围环境，他都十分满意。
杜甫的草堂在浣花溪水流的上游溪畔，背向城郭，邻近锦江，坐落在沿江大路的高地上，旁边是清澈的弯弯曲曲的小溪，门口是一条通往远方的古道，景色幽雅。草堂修在桤林深处，桤林茂密透不进强烈的阳光，仿佛漠漠轻烟笼罩着，连风吹叶子、露水滴树梢都能听到。草堂用白茅盖成，从草堂可以俯瞰郊野青葱的景色。这座草堂无论从选址还是构造，都凝聚了杜甫很多心血，杜甫对这座居所也非常满意，他感觉自己或许要在这里终老了。
闲暇时分，杜甫坐在草堂前的小院里，看着蜻蜓在天地间飞翔，鸳鸯在溪水上出没，蜜蜂在花蕊上采蜜，燕子在檐下筑巢，相伴多年的妻子在纸上画着棋盘，年幼的儿子敲弯了钢针做成鱼钩去钓鱼，饮酒赋诗，心境闲适，看到高兴处会一个人拄着拐杖随口吟咏几句，倒也逍遥快活。
那年春天，杜甫在朋友的介绍下，来到了武侯祠，拜谒这位蜀汉时期著名的丞相，但见碧草照映台阶显露出盎意的春色，树上的黄鹂隔着枝空婉转鸣唱，此情此景，无不让杜甫心生感慨：刘备为统一天下而三顾茅庐，问计于诸葛亮，诸葛先生辅佐两代君主忠心耿耿，可惜出师伐魏还没有取得最后的胜利就先去世了，常使后代英雄感慨泪湿衣襟。回来后，他意犹未尽，提笔写下了这首著名的《蜀相》：
丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森。映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。
这首诗设问自答，以实写虚，情景交融，前四句凭吊丞相祠堂，从景物描写中感怀现实，透露出诗人忧国忧民之心；后四句咏叹丞相才德，从历史追忆中缅怀先贤，蕴含着杜甫对家国命运的期盼与憧憬。后世评论全诗“蕴藉深厚，寄托遥深”，余味不绝，是杜诗“沉郁顿挫”风格的典型代表。
在成都草堂，是杜甫一生中难得的安逸生活，也是他创作最为旺盛的时期，据不完全统计，在成都的四年时间里，杜甫大约创作了四百三十多首诗。这这么多的诗中，我以为这首《茅屋为秋风所破歌》最为经典，也最为代表杜甫忧国忧民的情感。
八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼，公然抱茅入竹去。唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。
俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻？
安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！
“一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁。”落叶纷飞，秋雨淅沥，一抱被狂风卷走的茅草，一场如泣如诉的秋雨，一群不谙世事盗走茅草的顽劣孩童，长夜漫漫，屋漏床湿，杜甫长夜难眠，由自身遭遇联想到战乱以来的万方多难，一种叫天不应叫地不灵深入骨髓的无力感袭来，这才有了这首名垂千古的著名诗篇。
张爱玲曾说过：“人到中年的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。”其实，每一个年逾不惑直奔天命的中年人，在夜深人静的时候，想到工作生活中的种种烦心事，想到年迈的父母需要供养，嗷嗷待哺的孩子需要抚育，想到压在身上的房贷车贷，想到工作上面对“后浪”的压力以及事业瓶颈期的迷茫彷徨，想离开舒适区但又顾虑重重的矛盾纠结，心头都会涌出这种深深的无力感。
四十九岁的杜甫，在那一刻心里明白，那个“致君尧舜上，再使风俗淳”的梦想已经渐行渐远了，这既是那个时代的悲剧，也是这个社会的悲剧。或许在那一刻，他一下子苍老了。
（三）
大历三年（公元768年），在草堂居住了四年的杜甫思乡心切，辗转离开了成都，越江陵、转公安，漂岳阳，到潭州、衡州，复折回潭州，“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，生活漂浮不定异常艰难。大历五年（公元770年）四月，杜甫乘船下郴州，不料江水暴涨阻断去路，此刻的杜甫贫困潦倒，身边无人照应，以致数日无食充饥。耒阳县令听说后，心生悲悯，派人给杜甫送去了酒肉，杜甫饥不择食，结果腹胀而死，时年五十九岁。
杜甫的一生曲折不堪回首，一代诗圣满腹才华，但始终得不到赏识，最终无声无息地在一条小船上结束了生命，真让人唏嘘感慨。
鲁迅对杜甫的评价：“我总觉得陶潜站得稍稍远一点，李白站得稍稍高一点，这也是时代使然。杜甫似乎不是古人，就好像今天还活在我们堆里似的。”有人说，如果把杜甫中年至他死去时的诗作全部读完，就是一部记录整个“安史之乱”的史书。如果把杜甫一生的诗作全部读完，就是一部见证大唐帝国由盛转衰的历史。这种说法毫不夸张，杜甫的诗，被称为“诗史”。而每个读杜诗的读者，也都会隐约看见自己的影子，心有戚戚然。
