帕布莉卡学界曾有一个说法：两汉之后再无骚赋，唐宋之后再无诗词，元曲之后再无曲，明清之后无小说。意思是各种文体在极盛之后，后世再也无法逾越，且被一种新文体替代后，很少有人对老文体感兴趣，更极少有人能写出超越前代的作品来。
的确，无论是汉赋四大家司马相如、扬雄、班固、张衡，唐诗的李白、杜甫、白居易、李商隐，宋词的范仲淹、苏轼、晏殊、欧阳修，元曲的关汉卿、马致远、白朴、郑光祖，明清小说的曹雪芹、施耐庵、罗贯中等等，他们都宛若天空中最闪亮的星座，代表了中华文化在那个时代的最高峰。
然而，俗话说：文无第一，武无第二。后世尽管文学形式有了变化，但不代表没有人写不出前世同样水准的作品。比如唐代以诗歌著名，但李白的《大鹏赋》《明堂赋》以及杜甫的《朝献太清宫赋》《朝享太庙赋》也写的不错；宋代以词为盛，但欧阳修的《晚泊岳阳》《春日西湖寄谢法曹歌》以及苏轼的《饮湖上初晴后雨二首》《题西林壁》等宋诗并不比前辈们的差；元清以戏曲、小说最佳，但元好问的《摸鱼儿》《鹧鸪天》以及纳兰容若的《木兰花令》《长相思》等元清词也写得情深意切，余味悠长，其中元好问的“问世间情为何物，直教生死相许”以及纳兰的“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”更是元清词中的翘楚，凄婉缠绵，感人至深，也寄托了词人们纯真的爱情理想。
明清已降，中华文化逐渐衰落，诗词的整体水准较先前下降了不少，但仍出现了个别可以比肩前代的大诗人、大词人。比如清代就有两位著名词人，他们的优秀作品一点儿不输于先贤，一位是写出“人生若只如初见、当时只道是寻常”的纳兰，另一位就是王国维了。
提起王国维，人们脑海里最先想起的一定是那部在学界享有崇高地位、得到了很高评价的《人间词话》，著名美学家朱光潜先生就评价道：“近二三十年来，就我个人所读过的来说，似以王静安先生的《人间词话》为最精到。”在这部词话评论著作中，王国维提出了著名的人生境界论，认为人生有三重境界，原文如下：
古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：‘昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。’此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。’此第二境也。‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。’此第三境也。此等语皆非大词人不能道。然遽以此意解释诸词，恐为晏、欧诸公所不许也。
王国维从晏殊、柳永、辛弃疾的作品中悟出了人生三重境界，把本来用于诉说言情相思的爱情诗句，推绎到“悬思、苦索、顿悟”的治学领域，不仅构思精妙，而且蕴含了丰富的哲理意趣，其见解之新颖，理论之独创，融中西美学思想于一炉，独树一帜，为中国美学、文艺理论研究开辟了一条新路。
王国维早年追求新学，他是最早把中国古典哲学、文学和美学与西方哲学、文学、美学结合起来的学贯中西的大家，后来，他专攻词曲戏剧，写了大量这方面的作品，其中有一首词我个人认为一点儿不逊于宋代的名家，这首词就是他的代表作之一《蝶恋花•阅尽天涯离别苦》：
阅尽天涯离别苦，不道归来，零落花如许。花底相看无一语，绿窗春与天俱莫。
待把相思灯下诉，一缕新欢，旧恨千千缕。最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。
这首词是王国维献给妻子莫氏的，抒发了长久离家的他对妻子的一份愧疚。
光绪三年（公元1877年），王国维出生于浙江海宁，其祖上世代书香，家学渊源，自小聪颖好学，他受父亲的影响很深，并在父亲的指导下博览群书，涉猎了传统文化的许多领域，并初步接触到近代先进的科学文化知识和维新思想，逐步形成了读书的志向和兴趣。十五岁那年考中秀才，被誉为“海宁四才子”之一，后两次考举不中，转投考入杭州崇文学院。甲午战争之后，王国维逐渐接触到新的文化与思想，十八岁那年尊父母之命与莫氏成婚，1900年底赴日本东京留学，次年回国，赴武昌农学校任译授，曾在《教育世界》上介绍了大量近代西方学人及国外科学、哲学、教育学、美学、文学等领域的先进思想。
1905年春，长期在外奔波的王国维回到了家乡海宁，见到了分别十多年的夫人莫氏。莫氏原本就体弱多病，久别重逢，只见她面色更显憔悴，苍老了许多。王国维心头不禁泛起难以言说的酸楚。这首词，或许就是此时而作。
行遍天涯，看尽风情。想不到重回故地时，故人已如花飘零。忆当时与她花下别离，相对无言，只有离愁别绪噎胸间，现在只剩绿窗青天如故，却已非当初风景了。想在这萤萤孤灯下细诉相思，新人如玉好，旧人无奈向谁边？早知道这世间美丽的东西都不长久，都难长留，明镜空在，何处得照玉颜，恰似花儿飘落，只余空枝残干，显我孤清。
苏轼曾说：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”晏殊也曾说过：“等闲离别易销魂，酒筵歌席莫辞频。”莫氏是王国维的正室，曾育有三个孩子。王国维为了追求学术，一直在外奔波，十年之后，他终于停下了脚步，回到了家中。发现原本如花似玉的妻子，早已不复当年模样，看起来竟如此苍老，花树零落、人颜憔悴，叹流光无情、青春易逝。她这些年一个人带孩子，究竟受了多少苦？于是一种愧疚感涌了上来，提笔填下了这阙词。
这首词中既有“阅尽天涯”的离别之苦，也有“花底相看无一语，绿窗春与天俱莫”的相见之苦，更有“待把相思灯下诉”的思念之苦。全词中有两个地方巧妙的化用了前代词人的佳句，但用的非常巧妙。一个是“花底相看无一语”化用的是柳永的《雨霖铃》“执手相看泪眼，竟无语凝噎”；另一个是最后一句“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”，化用的是五代词人冯延巳的《鹊踏枝》“日日花前常病酒，敢辞镜里朱颜瘦。”但相较前辈词人，王国维的这句似乎在哀痛中透出哲学的空灵，更为沉郁，也更为传神，使得全词的境界又深了一层。
两年之后，莫氏病逝，“最是人间留不住”一句竟成为不幸而言中的恶谶。 二十年后，颐和园昆明池旁，王国维燃尽了手中的最后一支香烟，纵身一跃，“朱颜辞镜花辞树”，一代国学大师就此陨落。
暮春的花朵与镜前的容颜合二为一，美就这样悄然逝去，再难挽回。绿窗春晚中弥散的既是儿女间的哀愁，也是对人生苦短的无奈。
人间忽晚，山河已秋。
