帕布莉卡12/20重读《尽头》一，温泉乡的尸体露辛娜
从今年年初开始读《尽头》，到这次重读，一年过去了（赶在重读之前读完了全书，还得感谢领读带给我的责任）。先反思下自己的2018这一年，总的结果就是读得太少。比起去年，实在是太少了，客观原因是事比去年多了，相对的阅读时间萎缩，这个问题目前已解决。主观问题是年初列了个巨大无比，全是大部头阅读的计划，现在对照，计划的三分之一都没实现。
计划这个东西，前段时间看了徐晚晴的一篇文章，她称自己为“计划家”，我觉得我也有一点。每年的年末会为新的一年列一堆宏伟辉煌的计划，在列计划的过程中享受着“天生我才必有用”的雄心壮志的快乐。结果嘛，好像计划只是为了计划不是为了实施一样，看我现在的样子也知道结果惨兮兮的啦。
我现在学聪明了一点点，所以在2019的阅读计划中，不再给自己罗列一堆书单，只规划自己的阅读时间和必要的产出。每天读书三至四小时，这个总该做到吧！即使2019一本书不买，家里买了未读的书一年也读不完，而不买书，我怎么做得到呢？如何抵挡书友们不断种草的诱惑，还有像唐诺这样一种一片森林的书写者的诱惑。初读这本书，一边读一边下单，至今至少在《尽头》的枝桠上长出了二三十根树枝，唐诺一说那本书怎么怎么怎么，他说得好的时候总让我心痒难耐，非要买到手不可。
专业读者如唐诺，这专业二字是下足了功夫的。他大二大三开始大量密集阅读，每天读书八至十小时，每日不间断。他很早，高中开始就对文字产生深厚情感，就抱着将来以此为志业的愿望。彼时朱天文朱天心姐妹似天才横空出世，其实也不意外，唐诺老师兼岳父朱西甯先生是台湾那么优秀的小说家，朱夫人刘慕沙又是翻译家，出生文学世家，朱氏姐妹天生，耳濡目染便会有一份对文学的敏感。反倒是当时的唐诺，像在黄蓉身边那个傻傻的郭靖，写什么都不像，便只能老老实实做个读者，这一读，就是二十年。
图片
唐诺说自己，从二十岁到四十岁，好像只做了两件大事，一是为一个电视剧写了个烂歌词，（哪部？有点好奇）二就是娶了朱天心，或者说嫁给朱天心。他是很以朱家女婿为自豪的，那是一个多么好的充满了浓厚文学氛围的家庭啊！且亲人之间彼此懂得尊重各自的选择和自由。朱氏三姐妹，大姐天文是个单身贵族，二姐天心与唐诺育有一女谢海盟，现在谢海盟已通过变性手术变成了他们的儿子，三妹朱天衣结婚后与夫君过起了丁克生活。从家人各自不同生活状态的选择来看，这个家里的人活得舒坦而自由，真真难得。
在唐诺大量阅读的那些年里，写过球评，朋友的出版社邀请他当过编辑，而读书始终是比这些更重要的事。那二十年，围绕在他身边的亲人朋友，大多是台湾文坛上响当当的人物，许知远问他：当时有没有觉得自己很暗淡，因为身边的光太强了。他说没有，他觉得他一直是这些亲朋好友的受众，从他们身上不断地吸收能量，自己的阅读体验也在与他们的交流中有所不同，最重要的是，书中的那个世界，细节性太丰富太有趣，阅读已经是一件很幸福的事，虽然有时会沮丧，看到身边亲人提笔而写，仿佛毫不费力，而对自己却是艰难的事，但是当一个读者的幸福，时常会让他忘记这些沮丧。
当一个人保持长期大量阅读，十年二十年坚持下来——对了，阅读这件事儿，对唐诺而言，就是他的生命过程，无所谓坚持不坚持，就像肚子饿了要吃饭一样，书籍是他每日必须进食的粮食而不是营养品。所以，这样自觉性的阅读必然带来大量的思考，日复一日的思考，哪怕一开始并没有怀着想要书写的目的，终有一天，思想也会冲破脑袋的樊篱，想找到一个载体表达出来。唐诺45岁开始写作他的第一本书《文字的故事》，就是二十多年思考积累的结果。经年累月，某些深思过千遍百遍的东西，自然而然地跃然纸上，一些读过多次的书，熟悉到就像自己的邻居。在他40岁开始书写之后，到今年刚好20年，他的书写像他曾经的阅读一样，未曾停过。而且他是把读与写完全分开的一个作家，写作是除了纸笔，再无他物，阅读时就是单纯的阅读。他与朱天心都是咖啡馆作家，每日像去公司上班一样准时去各自的咖啡馆报到，一写一个上午。台湾有人说，看到他们这样写作觉得自己浪费光阴是件特别羞耻的事。
这本书同他过往的写作一样，是从他喜欢的作家喜欢的书开始的。米兰·昆德拉的《告别圆舞曲》，昆德拉只是一个切入口，与这一篇中其它提到的作品一样，这是他对“尽头”这个概念表达的开始，我极喜欢他书前说明中的一句话：极限的思索，让人晓得自己其实可以更好。
所以管他来年能读多少呢，管他终点会在哪里呢，我此时充满热情地计划新的一年，只希望来年过得更愉快些。
小草在长呢
