读《鼠疫》的男孩儿
原创: 殷锡奎 你闭上了灯,刚刚躺在门廊里长长的鞋凳上,枕头是顺手从书架上拿过来的几册书,门就悄无声息地打开了,那个瘦弱的男孩儿径直走到书柜前,翘起脚将一册书放回去。你知道那些书,基本上都是儿童读物,比如《柳林风声》、《安徒生童话》和《克雷...
原创: 殷锡奎 你闭上了灯,刚刚躺在门廊里长长的鞋凳上,枕头是顺手从书架上拿过来的几册书,门就悄无声息地打开了,那个瘦弱的男孩儿径直走到书柜前,翘起脚将一册书放回去。你知道那些书,基本上都是儿童读物,比如《柳林风声》、《安徒生童话》和《克雷...
博尔赫斯说:“我知道我已失去了黄色和黑色,我思索那两种不可能的颜色就如同看得见它们的人从不思索一样。”我理解,博尔赫斯的意思是:所有人事,只有经过我们思索过了才是存在过的。进一步说,所有未经我们思索的人事,都是不存在的。于是,思索置于人,就...
奥狄芭•马斯,《拍卖第四十九批》的女主人公,在某种程度上类似《如何读,为什么读》的理想读者。奥狄芭的求索,是为了发现如何读和为什么读她置身其中的那个故事。品钦的奥狄芭并非总是出色的读者,但她不辜负她的名字奥狄芭:如同索福克勒斯的俄狄浦斯,她...
一 继莎士比亚之后,英语中最好的舞台喜剧,多数是由盎格鲁—爱尔兰人写的。先是威廉•康格里夫的《如此世道》、奥利弗•戈德史密斯〔15〕的《委曲求全》、理查德•布林斯利•谢里丹的《造谣学校》,然后是奥斯卡•王尔德的《认真的重要》、萧伯纳的《皮格...
结语 似乎清楚不过的是,在二〇〇〇年读一部长篇小说,这行为与一九四四年我开始读一部长篇小说时相比,已有很大变化。我开始读长篇小说前,有几年时间只读诗歌和《圣经》。一些重要小说家例如菲利普•罗斯告诉我,读者群没有自我更新,并且很明显地,一门直...
华兹华斯的至交是塞缪尔•泰勒•柯尔律治,一个诗人、批评家、哲学家、世俗神学家、政治理论家,以及偶尔为之的剽窃家。他伟大的诗,是六百二十五行、分成七个部分的歌谣《老水手谣》〔27〕。这首如同一场巨大的梦魇的歌谣,至今依然是根本性的诗之一,产生...
虽然我在这里只预留了一点儿空间来讨论弥尔顿的《失乐园》,但我觉得一本关于如何读和为什么读的书,在讨论这位继乔叟和莎士比亚之后最伟大的英语诗人时,应说点有用的东西。《失乐园》中的英雄兼恶棍撒旦,是一个非常莎士比亚式的人物,当上帝忽略他而偏爱基...
作为诗歌,如果还有比《汤姆•奥贝德兰》更好的,那只能在威廉•莎士比亚的十四行诗和戏剧中去找对手。我在本书稍后将花较大篇幅讨论如何读《哈姆雷特》,现在我先谈他的几首十四行诗。由于莎士比亚如博尔赫斯所言,既是每一个人又不是任何人,因此我们也可以...
多年来,我都在教学中告诉人们,无意中听到自己,乃是莎士比亚主要戏剧人物独有的原创性,至于我在哪里第一次遇到这个概念,我已想不起来。不过,写到前面那段时,我突然想起丁尼生的同代人、哲学家约翰•斯图亚特•穆勒。穆勒的随笔《什么是诗》(1833)...
结语 把现代短篇小说分成两大敌对传统也即契诃夫式和博尔赫斯式来考虑,是十分有用的。 弗兰纳里•奥康纳尽管有其种种表面外貌,却是属于契诃夫传统,而伊塔洛•卡尔维诺则属于敌对的卡夫卡和博尔赫斯谱系。契诃夫式短篇小说不是幻想,不管它在弗兰纳里•奥...