托马斯•曼:《魔山》 -《如何读,为什么读》
约六十年前,当我还是一个男孩,开始猛烈地阅读时,托马斯•曼的《魔山》广受欢迎,被认为是一部几乎足以跟乔伊斯的《尤利西斯》和普鲁斯特的《追忆似水年华》匹敌的现代小说。现在,我刚十五年来第一次重读了《魔山》(1924),又一次高兴地发现它的乐趣...
约六十年前,当我还是一个男孩,开始猛烈地阅读时,托马斯•曼的《魔山》广受欢迎,被认为是一部几乎足以跟乔伊斯的《尤利西斯》和普鲁斯特的《追忆似水年华》匹敌的现代小说。现在,我刚十五年来第一次重读了《魔山》(1924),又一次高兴地发现它的乐趣...
“如何读一部长篇小说”现在在我看来,意味着如何读普鲁斯特,他是经典长篇小说的最后璀璨。当我们面对《追忆似水年华》的绝对发明,我们该怎么办? 普鲁斯特这部浩瀚的长篇小说,是由几乎匿名的马塞尔叙述的,主要是这位小说家青年时代的画像,他给予我们一...
《一位女士的画像》是亨利•詹姆斯所有小说中我最喜爱的,最初出版于一八八〇年至一八八一年。在超过四分之一世纪之后的一九〇八年,詹姆斯对它进行大幅修改,收入纽约版的确定本《亨利•詹姆斯长篇小说和故事集》。詹姆斯初次描绘伊莎贝尔•阿切尔的画像时,...
拉斯科尔尼科夫,一个愤懑的学生,突发一个可怕的奇想,要杀死一个贪婪的老太婆,这老太婆是一个剥削他的当铺老板。他的幻景变成现实,他不只杀了她,还杀了她那个弱智的同父异母妹妹。犯了这桩罪之后,拉斯科尔尼科夫的命运便踏上了与小说中三个主要人物相遇...
重读旧书,诚如威廉•哈兹利特所言,是最高形式的文学乐趣,并使你懂得什么才是你自己最深刻的渴望。我习惯于一年读两次狄更斯的《匹克威克外传》,至今已读烂好几本。如果这是逃避,我乐意逃避,尽管匹克威克们都没有提供给我身份认同的快乐。在狄更斯那漫画...
认为长篇小说具有社会功用,要比认为短篇小说或诗歌具有社会功用容易。但是,读者应警惕那些人,他们坚称长篇小说如果要存活下去,就必须成为改革的工具。在英语中,可能没有一个比简•奥斯汀更好的小说家,但是《傲慢与偏见》、《爱玛》、《曼斯菲尔德花园》...
司汤达,马里—亨利•贝尔的笔名,一七八三年生于法国格勒诺布尔,一八四二年卒于巴黎。滑铁卢之役(1814)是拿破仑职业生活的终结,却是司汤达作家生涯的开端。他生活在意大利,直到一八二一年被奥地利警察驱逐,之后他住在巴黎,于一八三〇年在巴黎出版...
任何有关如何读和为什么读长篇小说的讨论,都必须包括塞万提斯的《堂吉诃德》,它是所有长篇小说中最早和最好的,却又不止是一部长篇小说。在我最喜爱的塞万提斯批评家、巴斯克作家米格尔•德•乌纳穆诺看来,这本书是真正的西班牙语圣经,而“我主堂吉诃德”...
长篇小说(Ⅰ) 导言 在某些方面,读一部长篇小说与读莎士比亚或读一首抒情诗不应有太大差别。最重要的是你是谁——既然你无法使自己不阅读。由于我们大多数人还怀着一些明确的期待,因此在阅读长篇小说时会出现一种差别,我们想在小说中遇见如果不是我们的...
结语 在刚刚结束的二十世纪,重要英语诗人肯定将包括美国人罗伯特•弗洛斯特、英国籍美国诗人T. S. 艾略特和英国诗人小说家托马斯•哈代。但我在这里想把我的讨论仅限于四位至少同等卓著的诗人:英国籍爱尔兰诗人W. B. 叶芝、美国诗人华莱士•史...