帕布莉卡生命的意义
创造
爱与死亡
1
如果要问20世纪最伟大的文学家是谁，加西亚·马尔克斯必是不可不提。一部《百年孤独》成就其一生。不过对老马来说，“成”也《百年孤独》，“败”也《百年孤独》。一代文学泰斗，我们仅仅知道一部《百年孤独》显然是不够的。了解一个伟人，除了自传，访谈也是极好的渠道。
这是一本关于马尔克斯的访谈录。了解老马的人或许知道，他极少接受采访，甚至特别反感。能获得青睐，有幸得到采访机会之人也必是不凡。就像《纽约时报》记者斯特赖特费尔德，他本身就是普利策奖得主，更是得到马尔克斯挚友的大力推荐，才能有此殊荣。或许我们会觉得马尔克斯架子太大了些，不过对于一个名望超凡的作家，没有超然的个性，也难成其非凡。
对马尔克斯的粉丝而言，以及首次接触马尔克斯作品的读者而言，本书确是一本广泛而深刻的读本。
2
完成《百年孤独》时，让他第一次对孤独有了强烈而深刻的感受。在获得诺奖之后，这种孤独感变得愈发强烈。他在访谈中聊到：“《百年孤独》的出版改变了我的生活。名气对我的个人生活来说是一场灾难。就好像你可以通过周围众多的人群来感知自身的孤独一样。围绕你的人越多，那种渺小感就愈发强烈。”
当然，马尔克斯也是极具冷幽默，他认为获得诺贝尔文学奖最大的好处就是，不需要排队了。因为一旦人们注意到他在队伍中，就会邀请他直接站到队伍的最前面。
这样的例子还有很多，比如，当记者说“哥伦比亚似乎正在走向自我灭亡”。马尔克斯回答说“当我不在哥伦比亚时，我从不谈论哥伦比亚的政治”。再比如，记者问马尔克斯“有传闻说埃斯科瓦尔给您钱让您为其写书”，老马回了句“这个故事够愚蠢了，我比他有钱多了”，然后记者接着说“他可是亿万富翁”，然后老马笑着回答“好吧，我不是有钱人，我只是有点小钱的穷人而已”。
3
我们看到了马尔克斯的非凡成就，甚至有评论家表示：小说的历史可以分为两个阶段，《枯枝败叶》之前，和之后。马尔克斯超越了前人的一切成就。
对于马尔克斯来说，他很清楚成就来之不易，他在访谈中说：“写作是一条漫长的道路，一些人走了十分之一就放弃了，更有甚者走了十分之九放弃的。在这五年的创作时间里，我意识到，哪怕我认为还有更多需要剔除的内容，但在这删删减减的过程中，总有一些东西就这么悄无声息地消逝了。所以你必须写很多很多，然后不断地剪切、修正，一本本的笔记本变得支离破碎，只有这样你才能有那么几页摆得上台面的内容也就是在这种时刻，那些在通往作家道路上，没有强大决心和意志力的人很容易就丧失了斗志，最终满足于仅仅只有一本书的成就。”
4
马尔克斯在《百年孤独》里说过：“平庸将你的心灵烘干到没有一丝水分，然后荣光才会拨动你心灵最深处的弦。”
没有不经历心酸的成就。马尔克斯算得上极具天赋，能一直写，还一直写得级好。他说：“一名小说家必然要有求知若渴的精神。当你完成一部小说后，就应该把所有的草稿和笔记全部销毁，就像魔术师永远坚守着魔术的秘密，而作家亦是如此。”
在他写《房屋》的时候有了《枯枝败叶》的灵感。在写《枯枝败叶》又有了《没有人给他写信的上校》的创意，继而又了大成之作《百年孤独》。不过马尔克斯自己表示，《枯枝败叶》仍是他一生最满意的作品。在马孔多的世界里，同样的场景，不同的角色，极具“风俗主义”，都是秉承同样的目的，以宏大的社会普遍性揭示着微妙的局部地方性。
对于写作，他说“我热爱写作胜过这个世界上所有的事情，没有什么能阻止我继续写下去，我想我一直不停地在写，也是因为惧怕死亡，如果我就此停笔，那我很快就会死去。”
马尔克斯做到了他想成为的那个人。
结语
最后的访谈系列，选取了六位从不同方面定义了二十世纪的文学大师：海明威、博尔赫斯、马尔克斯、波拉尼奥、冯内古特和华莱士。这些访谈中记录了他们对于生命、创作、爱与死亡的理解，每篇访谈都是他们对世界最后的告白。强烈推荐，值得一读。
陪伴是最长情的告白
First Year
天添书香阁
