帕布莉卡你的男人睡着了，然后起了火…是幸还是不幸？
▶很久之前，我就放弃了进天堂，出于对朋友的爱。
▶爱是补药，而不是解药。
▶生为女人，我们的生活会因贫穷和男人而雪上加霜。
▶人世间到底公平与否，根本无人知晓。
美国国家图书奖得主爱丽丝·麦克德莫特（Alice McDermott）这部长篇小说《第九小时》，据说已改编成电影。
这部小说的故事背景设定在20世纪早期的美国，主要讲述了纽约市一个拥有天主教信仰的爱尔兰裔的家庭故事。阅读完这部小说之后，我承认，我还是更喜欢科尔姆·托宾的《布鲁克林》，哈哈哈！可能因为我是个无神论者，对宗教信仰题材类小说兴趣不是很大。
不过这部带有宗教色彩的小说里所讲述的关于爱的信仰与自我灵魂救赎的拉扯还是蛮深入人心的。
“你的男人睡着了，然后起了火。这真是潮湿又不幸的一天。他现在属于加略山教堂了。”
这部小说的主角主要为女主莎莉和她的母亲安妮。在安妮还怀着莎莉的时候，莎莉的父亲为32岁的吉姆，他因故被公司开除，倍感诸事不顺，便借故将自己怀孕中的老婆安妮支出位于布鲁克林的公寓居所。之后在这一个短而黑暗的冬日里，吉姆打开煤气自杀身亡了。
小说的故事由此正式展开，正当遭遇丧夫之痛的安妮孤苦无依之际，纽约爱尔兰裔天主教安贫小姐妹会的圣萨维尔修女赶了过来，将她安排在修道院的地下室当洗衣工。
“因为爱，我失去了进天堂的资格。”
心怀慈悲之心的圣萨维尔修女曾经违背教规，帮安妮掩盖吉姆的死因，以让吉姆能在加略山天主教教堂的墓地里入葬，可惜事与愿违……
不久后，圣萨维尔修女过世，安妮给在修道院出生的女儿莎莉以圣萨维尔修女之名受洗。
她们母女在修道院里遇到了性格与人品各异的修女，既有严苛的修女伊路米娜塔，也有可爱又善良的小个子修女珍妮和露西修女。珍妮总是力所能及地帮助安妮照顾莎莉，呵护莎莉的成长。
“莎莉打算以自己的灵魂不得安息为代价，换取母亲这一生的幸福。”
后来，安妮与送奶工科斯特洛先生成了相好，科斯特洛太太正好是露西修女和莎莉一直照顾着的病人……
耶稣在受难前夕最后的晚餐上，对门徒们说：“我给你们一条新诫命：你们该彼此相爱，如同我爱了你们一样。如果你们彼此相爱，世人就会认出你们是我的门徒”。
唐代杜甫《可叹诗》：“天上浮云似白衣，斯须改变如苍狗。”
沧海桑田，斗转星移，时序更张，爱”穿越时空，成为人们与生俱来的共识与共性。
细品这一部小说标题所指示的日出后开始计算的第九小时，这一个特殊祷告的时间点里，我感受到了人们在艰难困苦的环境里，以人性的温暖与光辉，互相救赎、疗愈彼此的灵魂的那一份真诚、无私与感动！“爱是一道光，如此美妙，照亮我们勇气的未来”。
“世间的混乱最终会因公平拨乱反正。”
“很久之前，我就放弃了进天堂，出于对朋友的爱。”
“魔鬼就喜欢这短暂而黑暗的日子”。
