帕布莉卡再读《当我们谈论爱情时，我们在谈论什么》
祉 璇
题记：又捧起《当我们谈论爱情时，我们在谈论什么》，已是第二次读这本书。第一次应该在十年前了，当时的感觉，虽也能读得懂每一句话、每个小故事，可是对于理解作品又感到十分晦涩，初次阅读也就草草了事。前段时间在准备自驾旅行时，在书架上又看到了这本书，精致又轻便，便取下同行。再次读完感觉爱不释手。
——祉璇
《当我们谈论爱情时，我们在谈论什么》只有短短的10万字，由17个独立的小故事组成。每个故事都像是仅仅用几张照片，或者几个记忆的片段拼凑而成。也正因为如此，容易让人失去阅读连续性，难以体会叙事的完整性——正如同我初次阅读的感受，不知道作品到底想要表达什么。
可是，现在如果再问我究竟是哪里好，可能恰恰是它的不完整。
也是通过这本书，我发现一个读书的好方法，读一本书，要了解它的前世今生，了解作者的生平、经历、所处的年代以及那个年代的背景，这些都有助于读懂书中更深层次的含义，阅读才更有意义。
但爱这个字
这个字在逐渐变暗，变得
沉重和摇摆不定
并开始侵蚀
这一页纸
你听
——雷蒙德·卡佛
雷蒙德·卡佛1938年出生于俄勒冈西北部小城克拉特斯卡尼的蓝领之家，父亲是锯木工人兼酒鬼，母亲当饭馆招待兼推销员。20岁以前已有自己的四口之家，靠替医生清洁打工抵补房租。之后的二十多年里，他带着全家从一个城市辗转到另一个城市，当过加油工人、清洁工、看门人、替人摘过郁金香……也就在这期间，他开始酗酒，一喝就是十三年。多年辗转中他从未间断过学习和写作。
1981年出版了《当我们谈论爱情的时候，我们在谈论什么》，1983年成为职业作家，第一次不必再为生计发愁。五年后，也就是终于可以衣食无忧地写作五年后，一直把戒酒看做自己 最大成就的卡佛，没想到因为烟草毁掉了肺，并在1988年要了命。那年他五十岁。
《当我们谈论爱情时，我们在谈论什么》情节模糊，故事性似乎并不强。在小说结尾处，卡佛往往不给出一个确定性的终结，而是用模糊的口气暗示一种即将到来，但很可能是更加糟糕的结局。这就是省略和空缺的写作手法，对事件起因、故事重要情节以及结局的留白，在当年的文学界引起一阵热潮，效仿者趋之若鹜。
加拿大诗人作家“阿特伍德”称卡佛小说里“所有发生的事情都藏在字里行间，而其中很大一部分是你不想知道的东西……尽管如此，你想知道它们，没有什么能阻止你这样去做“。
卡佛小说中的人物，多数是社会底层的体力劳动者，这多是受卡佛从小到大的经历影响，他们过着平常的、卑微的、不起眼的琐碎日子，做着普通的事情，有着再普通不过的愿望，但生活中依然充满了窘困和不如意，婚姻破裂，失业，酗酒，破产……，他们为生存而挣扎，挣扎却依然无望……
”当我们谈论爱情时，我们在谈论什么“是这本小说中的一个短篇，四个好朋友围坐在餐桌旁喝杜松子酒，谈到爱情这个话题上来。每个人的想法和行为大多是无意识的，是自相矛盾的，也只有这样，才是一个个真实的人物。
我们在谈论爱情时，说起来就像知道自己在谈论什么一样。
你们在相遇之前也曾爱过别人……如果我们俩有谁出了事，我想另一个，另一个人会伤心一会儿，你们知道，但很快，活着的一方就会跑出去，继续再次恋爱……所有这些，所有这些我们谈论的爱情，只不过是一种记忆罢了。甚至可能连记忆都不是。
然而，除了认真地去经历，谁又能说得清什么是爱情呢……
热情、期待、疯狂、彻夜不眠
争吵、崩溃、冷战、撕心裂肺
陪伴、想念、包容、相濡以沫
如果读到以上每个词都产生了画面，请珍惜它背后的故事。请相信，爱情来过。
