帕布莉卡当我们谈论爱情时，我们似在谈论与生活有关的过往和细节。
书名：新 手
作者: [美] 雷蒙德·卡佛
译者: 孙仲旭
出版社: 译林出版社
出版时间: 2015-06
两天前，我决定读一读雷蒙德·卡佛的书了，不是《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》，而是能展现卡佛本原风格的《新手》。
独立故事之一《凉亭》，说的是出轨。
霍莉是一个绿眼睛、黑长发的高个子女人，三十岁出头，长相出众。她和他的男朋友杜安在一家汽车旅店里做管理员。房租、水电费全免，每个月还有盈余的三百美元，日子过得再好不过。霍莉管帐，杜安负责打理庭院，他们在往前发展，对未来有很多计划。
他们相爱着。
直到有一天，杜安开始留意起一位小个子墨西哥女清洁工，她喜欢面带微笑。在一天上午，两人无意间出现在同一个卫生间，然后躺倒在了床上。
没错，这是个关于背叛和出轨的故事。于是故事从头至尾，读者都在听霍莉痛苦地咆哮：
杜安，这件事能要我的命啊！
我控制不住自己了。我丢尽了面子。以前我可是个骄傲的女人。
我的心碎了，它变成了一块石头。我不再有责任感了。那是最糟糕的，我不再有责任感了。
我内心有什么东西已经死了。它过了很久才死，但还是死了。你杀死了某样东西，好比你砍了它一斧头。现在一切都已经成灰。
我的脑子里乱糟糟的，不再有生活目标。你曾经是我的目标。
杜安的出轨破坏了两人之间的信任。也许这听起来很老套，无所谓，哪个女人都能体会相同的感觉。
后来，霍莉从另一个女清洁工那里得知了这件事。那天晚上她喝得烂醉，说了很多难听的话，两人整夜未睡，精疲力竭地上床做爱，对于女工的事只字未提。在事情发生后的两个星期里，令杜安感到不安的是，他竟然特别想念胡安妮塔的身体。一天晚上，杜安又鬼使神差般地走进胡安妮塔的家。
这个秘密再也守不住了。生活中最糟糕的是，如果你一直选择欺瞒，那日子就没法过。汽车旅店的生意每况愈下，霍莉不断用酒来消耗很多时间和精力。在一个星期六的上午，霍莉终于尖叫了一声，说道：
你是我的第一个爱人，从那以后，你一直是我唯一的爱人。想想看吧。我觉得我没有错过什么。现在，谁知道那么多年我错过了什么。但是我过得快乐，对，我的确是。你曾经是我的一切，就像那首歌里所唱的。可是我不知道那么多年我只爱你、只有你，我是犯了什么毛病。
接着，霍莉回忆起两人一次开车途径老农场的事，好心的农场主和他的妻子曾热情地招待他们。四处参观时，他们看见了一座凉亭。霍莉一边回想一边说：
它是在一块田里面，在树下。有个尖顶，可是油漆剥落了，台阶上长着野草。那个女人说好多年前，甚至在我们出生之前，乐手们在礼拜天来到这里演奏。她和她的丈夫，还有朋友、邻居会穿着他们最漂亮的衣服坐在那里听音乐，喝柠檬水。我当时灵光一闪，我不知道该用什么字去形容它。可是我看着那个女人和她的丈夫，我想，有一天，我们也会变得那样老。老，但是高贵，你知道，就像他们那样，仍然越老越爱，互相扶持，有孙辈来探望。所有那些事。
我还记得那天你穿着毛边短裤，我记得我站在那里看着凉亭，想着那些乐手。当时我刚好瞄了一眼你露出来的腿，我在想，即使当那两条腿又老又瘦，上面的汗毛变成了白色，我还会爱那两条腿。即使到那时，我还会爱它们，我想，它们会还是我的腿。你知道我在说什么吗，杜安？
现在我们到了这里，在这个很糟糕的镇上，两个喝得太多的人，管理一家汽车旅馆，前面有个又旧又脏的游泳池。你还爱着别人，杜安。我一直比世界上的任何人都跟你更亲近。我感觉自己备受折磨啊！
发泄完了，霍莉坐在床上端着空酒杯，杜安走到窗前默默祈祷。最后，谁也不知道结局是什么，完全地开放，供人想象，但作者用模糊的口气暗示一种即将到来，很可能是更加糟糕的结果。
在这件事上，就像在绝大多数事情上一样，她是对的。
整个故事就是一个生活片断，说的是外来的普通人。霍莉和杜安的愿望很普通，为生存而挣扎，忍受感情破裂、失业、酗酒以及破产，人的边缘性及脆弱感由此凸显出来。
爱情来去的速度如此可怕，再强悍的人也拿它没有办法。它从何而来、向何而去，谁知道？想谈论爱情，这从逻辑上讲是不可能的，因为人们依然对它一无所知。每个坠入爱河的姑娘都要问男人：“你爱我什么？”当男人决绝离去时，姑娘又苦苦追询：“你为什么不爱我了？”也许，正如披头士所唱：“爱有种一夜间消失不见的恶习。”
《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》于1981年出版，书里的17个短篇故事均经过编辑的删改，改动超过50%，而《新手》则收入了原始版本。
在书的封面，印着卡佛的一句令人深思的话：“对于爱情，你们又真正了解多少呢……但是在我看来，我们只不过是爱情的新手。”
在书腰上，出版社附上了一首作者的诗，我想，大约这才是他在故事里想要说的话吧：
那天他走过的每个地方都是走在
自己的过去里。在记忆堆里
踢踏。从不再属于他的
窗子往外望。
工作，贫穷，和短暂的改变。
那些日子他们靠意志生活，
下定决心绝不屈服。
没有什么能阻挡他们。但是
好景不长。
那个晚上在汽车旅馆的房间里，
在清早的那些时光，
他打开窗帘。看见云朵堆积
遮住了月亮。他靠在玻璃上，
靠得更近一点。冰冷的空气窜进来，
将它的手放在他的心上。
我爱过你，他想。
好好地爱过你一场。
在不再爱你之前。
——《他们曾住过的地方》
