帕布莉卡十二月底，距离下一年仅剩不到一周，周末。阳光从透明的天花板映照在棕色的方桌上，百香果经过两次冲泡丧失了刺激舌尖的酸味。这个时候，看一本博尔赫斯的《小径分叉的花园》，正午时分，正适合催眠。
博尔赫斯的小说情节远远不及他的名言来得吸引人。比如“我暗暗设想，天堂应该是图书馆的模样。”不少人把它抄写下来，在脑中反复咀嚼。但当你兴致勃勃地翻开《通天塔图书馆》，通篇的隐喻已经让人疑惑，作者刻意的嘲讽更让人懵懂。
图书馆也许是宇宙，是整个世界的象征，其中的排列规则却毫无秩序可言。每翻开一本书，得到的不是对于一切现象的通透解释，而是一个个更加无解的谜团。不过，作者认为，不是书本无解，而是可怜的人类根本无法理解神的语言与力量。面对这些无解，人类恐慌又没有安全感，于是他们试图给现象的背后定下一条条规律。这条条规律是自然真正的规律吗？令人怀疑，但神也毫不在意。
稍微有点侦探小说情节的《小径分叉的花园》。一个叫余淮的博士作为间谍，为了给德国传递一条消息，凭着一系列恰到好处的巧合，躲过了追捕他的人。结果在分叉小径的深处走进了一座花园，正是他祖先彭㝡的迷宫花园。里面有个叫艾伯特的汉学家，与他交谈了关于祖先彭㝡迷宫与《小径分叉的花园》这本书的谜底。最后被追捕上以后，用最后一颗子弹杀死艾伯特，以人名将地名的消息传递出去。
分叉的不止小径，在作者看来，是时间。一般认为，时间是直线型的，绝对向前，不可追回。但博尔赫斯认为时间是曲线型的，它们在同一个原点发散出去后，可能分开，可能交叉，交叉后再次分向各个方向，等某个时候，再次汇合，如此曲折往复。所以每个人有无数种可能的命运，也可能根本不存在，在其他维度，他们同时存在或者不存在。
博尔赫斯的小说，并不像小说，更像哲学、玄学的阐述文本。用一个九十九页的短篇，讲了别人大部头才能表达的观点。
