第六章

乐观主义的基础是彻头彻尾的恐惧。我们把可能使自己增光的那些美德奉献给别人，从而自以为慷慨大度。我们赞美银行家，目的是要他同意我们透支；我们恭维拦路抢劫的强盗，无非希望他对我们的钱包手下留情。我说的每一个字都是正经话。我对乐观主义极为蔑视。

他兴高采烈，喜上眉梢，显得益发俊美。

无法向你们描述我在那一瞬间的感受。我只觉得自己的一生整个儿凝聚在完美的一点上，那是绛红色的欢乐。

我不明白一个人怎么能让他心爱的人蒙受耻辱。

我就会把你和你的那些诱人而荒谬的、动听而有毒的理论丢在脑后。

勋爵用他悠扬而舒缓的音调回答说。不过，恐怕这不能算我自己创造的理论。它的创造者是天性。

穷人真正的悲剧在于他们什么都嫌太贵，唯一付得起的代价就是自我克制。美丽的罪恶同美丽的东西一样是富人的特权。

眼神大有往事不堪回首的意味，我随时愿意尝试新鲜的感受。

眼睛渐趋黯然，车水马龙、灯火辉煌的街道同他如隔一层薄雾。

第七章

认识一位既能发现真正的天才、又不惜为诗人而破产的剧场经理实是荣幸。

她是高居于一切凡人之上的女神。

如果她能给那些至今浑浑噩噩过日子的人注入精神的活力，如果她能在那些过着卑琐生活的人身上启发美感，如果她能促使他们撂下自私自利之心，为别人的悲哀一掬同情之泪，那么，她不仅值得你崇拜，也值得世人敬仰。

她那娇羞的情致和惊愕的眼神使人想起一只小鹿。她向满场热情的观众投了一瞥，双颊泛起淡淡的红晕，恰似玫瑰在银镜中的映像。

跳舞的时候身姿摇曳，犹如一茎芦苇在水中荡漾。她颈脖的曲线酷似洁白的百合花，两条胳臂简直是用象牙雕成的。

她的表情却异乎寻常地淡漠。当她的视线停留在罗密欧身上的时候，丝毫没有欣喜的迹象。她的音色优美，但是声调彻底走了味儿。定调既不准，致使诗句的神韵全失，激情变假。她那装腔作势的演技令人难以忍受。像是一个中学生在蹩脚的朗诵教师指导下咬紧牙关背出来的。念到如下一些才气横溢的警句，似乎根本不理会其中的涵义。这不是神经紧张所致。她非但不显得神经紧张，而且绝对不动声色。这是一次全军覆没的惨败。

观众变得焦躁不安，开始高声谈话，甚至有吹口哨的。

可是我看她简直是麻木不仁。她完全变了。昨晚她明明是个伟大的艺术家，今晚她只是一个平庸的三流戏子。

老弟，不要这样哭丧着脸！永葆青春的秘诀在于力戒有损容颜的感情冲动。

他面色苍白，神态傲慢而冷淡。

脸上的神色颇为得意。她双目炯炯，几乎浑身光彩焕发。幸福使她处在极度亢奋之中。

她用唱歌似的声调徐缓地唤出他的名字，似乎她的两瓣樱唇觉得这名字比蜜更甜。

和我同台演出的俗物在我眼里一个个都是奇才。台上画出来的布景就是我的天地。我成天跟鬼魂打交道，却以为它们是活人。以后，你来了——哦，我的美丽的爱！——你把我被囚禁的灵魂解救了出来。今天晚上，我有生以来第一次看透了，我一直在空幻、虚假、无聊的浮华世界里演戏。那个罗密欧无论怎样涂脂抹粉还是又老又丑，花园里的月光是假的，布景是庸俗的，我要念的台词是不真实的，那不是我的话，不是我想说的话。你带给了我某种更崇高的东西，而一切艺术只不过是它的映像。我原先打算演得非常出色，但我发现自己完全无能为力。后来我才恍然大悟，原来是这么回事。我觉得怪有趣的。我听到台下在嘘，我只感到可笑。他们怎么能理解我们的爱情。

纤细的手指抚摩他的头发。她跪下来，把道连的双手按在她的嘴上。道连全身颤动起来，立刻把手抽回去。你原来浅薄无聊、冥顽不灵。我的天！我会爱上你真是发了疯！我是多么愚蠢哪！现在你对我已经不存在。你离开了自己的艺术，是毫无价值的。我本想使你成名，一步登天，让全世界都拜倒在你脚下，让你冠上我的姓氏。可现在你是个什么？一个长着一张漂亮脸蛋的三流女戏子。

西碧儿面色煞白，全身哆嗦。她把两只手扭绞在一起发出一声低沉的悲泣，倒在他的脚下，像一朵花儿遭践踏，被抛弃。一阵猛烈的抽噎几乎使她感到窒息。她像一只受伤的动物在地上蜷做一团，而道连·葛雷纵然有一双美丽的眼睛，却鄙夷地俯视着她，还轻蔑地撇着一张清秀的嘴。一个不再为你所爱的人即使哀恸欲绝，你也只觉得可笑。这姑娘的眼泪和抽泣使他反感。

他曾在几条灯光暗淡的街上徘徊，经过几座黑影憧憧的拱门和看起来像凶宅的房屋。一些嗓门嘶哑、笑声刺耳的女人在后面招呼他。几个三分像人、七分倒像古猿的醉汉踉踉跄跄地走过。

黑夜已被驱散，天空映着微弱的灯火，像一颗中空的大珍珠。两轮大车满载着频频点头的百合花，在空荡荡、亮闪闪的街上缓缓而过。空气中有一股浓郁的花香。看到这些娇美的花朵，心头的创痛似乎稍有缓解。

一些莫名其妙的怪影遭此扫荡，只得瑟瑟发抖地躲在阴暗角落里。可是，他在画像面部发现的些微奇怪的表情非但没有消失，反而更明显了。强烈的阳光在画像上晃动，把嘴角冷酷的线条向他揭示得清清楚楚，仿佛他做了什么亏心事后又从镜子里照见了自己。

他脑际响起了肖像完工那天自己在画室里说过的话。是的，他记得十分清楚。当时他发了一个痴愿：希望自己能永葆青春，而让画像渐渐老去；希望自己的美貌如花开不败，而让画布上的容颜承受他的欲念和罪恶的重荷；画上的形象即使布满痛苦和忧虑的皱纹亦无妨，只要自己能保持住当时他还刚刚意识到的年少英俊的翩翩风采。

她原来是个俗物，一无足取。不过，他想到西碧儿躺在他脚下像个小孩子似地呜咽抽泣的情景，禁不住无限懊悔。