第十八章

因为怕死而时时刻刻感到芒刺在背，但对生命本身又漠然无动于衷。一种遭到尾随、追逐、行将落入陷阱的意识在他身上开始占据统治地位。只要挂毯被风稍一吹动，他就发抖。枯叶打在镶铅条的窗框上，也会使他联想起自己的种种打算已成画饼而懊丧万分。他一闭上眼睛，立刻看到蒙着雾气的玻璃窗外那个水手虎视眈眈的面孔，于是恐怖又一次攫住了他的心。

也许仅仅是他的幻觉使复仇神的幽灵从黑夜中现身，使森严可怖的报应景象呈现在他的面前。现实生活是一片混乱，但想象的思路却有条不紊得可怕。正是想象驱使着悔恨在罪孽后面尾随不舍。正是想象使每一颗罪恶的种子结出了丑陋畸形的果实。

虽然这仅仅是幻象，但良心竟会生发出如此恐怖的怪影，而且赋以清晰可见的形状，令其在你面前出没活动，想起来真叫人胆寒！倘若他的罪恶的魅影一天到晚从冷僻的角落里瞅着他，嘲笑他，在宴席上向他耳语，用冰凉的手指把他从睡梦中触醒，这样的日子叫他怎么过？随着这个念头潜入他的脑髓，恐惧使他的脸色愈变愈惨白，空气对他又骤然变冷了。天哪！他在陷入狂乱的时刻竟把自己的朋友杀了！一想起那幅景象，他就毛骨悚然！可怕的细节在想象中一一重演时更加触目惊心。他的罪行的幽灵阴惨惨、血淋淋地从漆黑的时间洞穴里冉冉升起

那是一个冬天的早晨，洋溢着松树清香的新鲜空气似乎使他恢复了兴致和生趣。然而引起这种变化的原因不完全在于自然环境。过多的苦痛企图彻底摧垮他内心的安宁，结果他自己的天性起来反抗了。禀性敏感、气质高雅的人往往会这样。

是疑心生了暗鬼。现在回顾几天来心惊胆战的情状，对自己既有些怜悯，也颇为鄙夷。

我对死亡本身并不恐惧。使我恐惧的是死神的即将来临。

这次不幸的意外把我闹得心里烦透了。我有一种可怕的预感：类似的事情将要临到我头上。

知道了就会味同嚼蜡。妙就妙在迷离恍惚。雾里看花分外有趣。

刚才亨利勋爵脱口而出的一句俏皮怪话差点儿使他晕厥。

这个地方处处是凶兆。死神在光天化日下出没无常，林中草地已经染上斑斑血迹。

第十九章

文明决不是唾手可得的。只有两条途径可以达到文明：一条是修身养性；另一条是腐化堕落。这两种机会乡下人一种都没有，因此他们停滞不前。

你自以为高枕无忧，无所畏惧，但只要偶然看到一间屋子里或早晨天空的色调，嗅到某种为你所喜爱和令人依稀想起往事的异香，无意间读到早已忘怀的一首诗中的某一行，听到你久已不演奏的一部作品的某一乐段——告诉你吧，道连，凡此种种，都会影响我们的生活

生活就是你的艺术创作。你把你自己谱成了音乐。你过的日子就是一首首十四行诗。

第二十章

他无限缅怀自己白璧无瑕的少年时代——亨利勋爵一度称之为白玫瑰般的少年时代。

自己结交的人中间禀性最纯洁、前途最光明的人都被他引入歧途而身败名裂。

唉！当初他在虚荣和欲望的一时冲动下，祈求上苍让画像代他承受年龄的负担，使他自己永葆光华照人的青春。想不到那一刹那竟成千古恨。

曾经有一个爱他快要发狂的人写过一封痴情洋溢的信给他，末尾是这样两句偶像崇拜者的谵语。

青春究竟是什么呢？往最好处说，也只是一段缺乏经验、不成熟的时间，充满了浅薄的见解和不健康的思想。

如果他从此洁身自好，或许能把邪恶的欲念留在画像面部的痕迹一个个清除干净。或许邪恶的痕迹已经消失了。他要去看一看。

一丝欣喜的微笑浮上他异样地年轻的脸庞，一声痛苦夹着愤怒的叫喊冲口而出。除了眼睛里现出狡猾的目光，嘴角刻上一道伪君子的皱纹外，他看不出任何变化。

沾在一只手上的殷红的湿斑似乎更醒目了，更像新鲜的血迹。他禁不住哆嗦起来。难道他做唯一的好事的动机纯粹是一种虚荣心？难道他只是想追求新的刺激，像亨利勋爵带着嘲笑所暗示的那样？难道正是那种装腔作势的癖好使我们偶尔做出比自身更高尚的行为？

他觉得这个念头荒唐之至。他是为了猎奇的缘故才作这一番自我克制的尝试。

坎特维尔的幽灵

对任何事物仿佛一概视而不见、充耳不闻。这是一个寒冷彻骨的夜晚，广场周遭的煤气灯在似刀的风中摇曳闪烁，但他的双手滚热，前额火烧火燎。他不停地走着，几乎像个醉汉那样脚步踉跄，从他颤动的双唇间迸出轻轻一声哀叫。

令他震惊的倒不是他遭的罪有多么离奇，而是这份罪遭得极其可笑，无聊透顶，一点意思都没有。

是一座死气沉沉、幽灵般的城市，一片荒凉的坟场！

然后他把脑袋完全浸入水下，仿佛要抹掉一段可耻的记忆留下的痕迹。

许多男人会选择走优哉游哉的安逸之道，不去攀高峻陡峭的尽责险峰。

昨夜心乱如麻的狂躁情绪，到此时已烟消云散，他回首自己迷迷瞪瞪地彷徨在大街小巷，反思彼时痛不欲生的精神状态，几乎感到可耻。