读书笔记:《父与子》屠格涅夫(上)

这种写法真可谓天衣无缝。有人认为巴扎罗夫吻费涅奇卡是一种“调戏”,是作者通过费涅奇卡责备巴扎罗夫;还有人认为这一吻仅仅是巴扎罗夫的一时冲动,是巴扎罗夫辜负了费涅奇卡对他的尊重和信任,并且认为若不是这一吻,便不会带来巴扎罗夫和帕维尔决斗的后果等等。这些分析也许是把这些人物和他们之间的关系了解得过于简单了,并且没有看出这一场描写在艺术处理上的别具匠心。实际上,巴扎罗夫与费涅奇卡的这一吻是有深刻的社会基础、感情基础和心理基础的。即使没有这一吻,巴扎罗夫与帕维尔的决斗也不可避免。这一吻正是屠格涅夫的写作妙处,是他非常善于抓住一点、带动全局的简洁精练的高明表现。

屠格涅夫还是一位心理描写大师。出色的心理描写技巧和他敏锐细腻的艺术观察和描写能力结合起来,使他笔下的人物获得不朽的生命,并为他赢得世界声誉。他从不为哗众取宠或故弄玄虚的目的而描写人物心理。在他的笔下,心理活动不是偶然一时的喜怒哀乐,而是人物稳定的性格特征的表现,而且往往有着深刻的社会背景。他的那些表面看来是儿女情长的故事,却往往都能有重大的社会政治意义,其秘诀之一在于他善于在描写人物心理时,把带有广泛社会意义的东西表现出来。我们常见有人引用他致列昂节耶夫的信中的一句话:“诗人必须是一位心理学家,但却是一位隐蔽的心理学家,他必须知道并且感觉到现象的根源,但是又只能描写这些现象本身。”描写具体生动的心理状态,通过形象去显示“根源”,这样的心理叙述才是艺术,才是文学。比如,《阿霞》中所塑造的恩先生和阿霞的哥哥哈金这两个多余人形象,作家对他们一举百动所反映出来的内心活动的描写,即使在细小处,都往往能耐人寻味地和俄国这一代青年人的共同特征联系起来。

屠格涅夫的心理描写和他简洁凝练的艺术本领相结合,使他所描写的人物心理一针见血,具有深刻的典型意义,同时也使我们从这种心理描写中见到这位作家炉火纯青的艺术修养和功底。如他的中篇小说《初恋》,在这部诱人的小说中,女主人公济娜伊达一次脱口而出地把深深依恋她的那个少年唤作“小孩子”,但是话音未落,她又马上改了口叫他“年轻人”。这一改口,表示了多少复杂的人物内心活动!她已经21岁,过惯了与男性厮混的风流生活,而他才16岁,对她的依恋是他这一生中第一次品尝到女性的滋味,她出于习惯把他当作一个跟别人(甚至跟他父亲)一样的男性来和他调情,但内心里又的确感到他还是一个天真的孩子。她愿意把他吸引在身边,使自己多一个追求者,以满足自己的虚荣,而同时又深切地感到他和她周围的其他追求者是多么的不同,他的淳朴、诚实和天真给她那可悲的轻浮生活带来多少亲切的暖意和甜美。她喜欢他,然而从年龄、从社会地位、从他可能为她的家庭带来的经济利益这些角度上,她又觉得他还够不上做她的情人,但是她又珍惜他对她的这份真挚的恋情,并且在内心里对他暗暗产生一种尊重和爱怜,不愿意伤害他的感情。而就是在这样一些极其复杂的思想和心理活动下,她才会在叫了他一声“小孩子”以后,又立即改口叫他“年轻人”的。济娜伊达的所有这些心理活动,我们从整个作品的生活逻辑中都可以客观地分析出来,而作家却只用了这样一个小小的细节便把这些复杂的东西表露无遗。这的确是一种极其出色的本领。

风景描写是俄罗斯文学史上许多作家的共同特长,而屠格涅夫尤其擅长于描写风景。在他的笔下,俄罗斯美丽的山川、草原、树林、河流都展现出了它们丰姿多采的面貌。比如,在短短的一篇《树林与草原》中,我们不仅可以看到从清晨到傍晚的景色变化,从晴天到阴天的景色变化,而且可以看到一年四季春夏秋冬的景色变化。那俄罗斯大地上的春天的欢悦、夏天的沉闷、秋天的肃杀、冬天的洁白,读过之后我们闭上眼睛仿佛已经看到了这些景色。

屠格涅夫当然不是为风景而写风景,他很懂得文学是“人学”的道理,他笔下的风景描写,都是为写人而服务的。即使是像《树林与草原》这样的完全描写大自然的作品,他实际上也是在写人,写人心目中的大自然,写大自然和人的关系。并且他的风景描写是严格服从作品的主题和情节的需要的。比如《父与子》中的巴扎罗夫这个人不爱自然风景,作品中就很少提到大自然在他眼中的反映。屠格涅夫的风景描写又和作品主人公的心理描写紧密结合,因此充满了感情色彩。比如《贵族之家》中拉夫列茨基在丽莎家的花园里静坐的那个夜晚;《罗亭》中罗亭和娜塔莉娅去幽会的那个黎明;《父与子》中巴扎罗夫和费涅奇卡在凉亭中接吻的那个7月的清晨;《幽静的田园》中玛丽亚朗读普希金诗歌时的夜景等。屠格涅夫的风景描写之所以受读者重视,根本原因在于这些描写从来都不是冷漠的、纯客观的,其中浸透了作家本人对所描写事物的观点感情。

屠格涅夫喜欢并且擅长描写风景,自然风景的描写在他的作品中起着重要的作用。从历史渊源上看,卢梭的“回返自然”的口号,对于屠格涅夫有很大的影响,屠格涅夫的思想中有着某种类似卢梭的自然神论以及宿命论的东西。在屠格涅夫笔下,大自然中的花草树木、飞禽走兽都好像有与人类相似的生命和命运。在描写一棵树时,他会这样写道:“新近砍倒的白杨树悲哀地横卧在地上。”描写一匹马时,他会这样说:“人家在卖它,仿佛事情与它无关似的,……其实,谁来打它,在它还不是一个样!”所有这些好似人一般的自然物,在屠格涅夫作品中还往往会表现为一种客观存在的力量和对象。比如,白净草原上那香甜的俄罗斯夏夜的气息,那清晨升起的鲜红的,后来是大红的,再后来是金黄的一轮朝阳,那大滴大滴的辉煌闪耀的露珠,那迎面传来的清彻明朗的晨钟,以及日落时那一幅大自然昏昏入睡前的画面,都好似有它们自己的容貌和心情、形体的变化,好似一个个独立存在的实体,并且拥有一种人所没有甚至能左右人的威力。

《猎人笔记》中富有哲学家风度的农民卡西央,白净草原上那群可爱的农家孩子,他们的气质,性格和思想,都好像是大自然成功塑造的。

屠格涅夫对于大自然的观念,已经接近于一种神秘的超社会力量的观念。在他后期的爱情中篇小说如《爱的凯歌》中,这种对于自然力量的描写表现得尤其明显。

屠格涅夫还善于塑造女性形象。他的作品好似一个女性形象的画廊,一个接一个把自己美丽的身影和灵魂展现在我们面前。

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11
赞(0)
未经允许不得转载:帕布莉卡 » 读书笔记:《父与子》屠格涅夫(上)
分享到: 更多 (0)