读书笔记:《父与子》屠格涅夫(上)

久久地坐在椅子上,着迷了一般。我所感受到的一切是那么新鲜而甜蜜……我一动不动地坐着,对什么都视而不见,缓缓地呼吸着,当回忆起什么时,才静静地笑笑,我有时想我恋爱了,意中人便是她,这就是爱。这想法叫我内心激动得发冷。幽暗中济娜伊达的脸在我面前萦绕——飘来飘去便飘不走了;她的双唇依然浮现出谜一般的微笑,眼睛稍稍斜望着我,询问地、如梦地、柔媚地……就像我和她道别时一个模样。我终于站起身来,踮着脚来到自己的床前,没脱外衣,小心翼翼地把头放到枕头上,仿佛生怕大动作会惊扰了我内心洋溢的感受……

我只是躺着,眼睛都没合上。很快我发现我的屋子不断洒进微弱的反光。我微欠起身,望着窗外。窗棂和神秘莫测、模糊发白的窗玻璃清晰分开。“雷雨。”我想,的确下过雷雨,可它是在很远的地方,雷声都听不见;天空只是不断闪烁不晦暗的、长长的、宛如分成一绺绺的电光:它们不像在闪烁,更像垂死小鸟的翅膀一样抖动痉挛。我起身走到窗前,在那儿一直站到黎明……闪电一直没住,那是民间所谓的“雀夜”。我盯着静寂的沙地,瞅着涅斯库奇内公园里黑黢黢的一大片,眺望远处建筑物发黄的门面,它也仿佛在每一次闪烁的微光中颤栗……我盯着——目不转睛地盯着;这些无声的闪电,这些瞬间的闪耀,仿佛呼应着我内心同样沉默、隐秘的情感闪电。黎明降临,出现了点点火红的朝霞。随着旭日冉冉升起,闪电渐渐变白稀少,终于在明媚的霞光中消遁……

我内心的闪电也已逝去。我感到非常疲倦和静寂……可济娜伊达的影子依然在我心里得意洋洋地飘来飘去。只是这个影子本身也显得很娴静:如同一只飞出沼泽水草的天鹅,与周围的龌龊有天壤之别,我快入眠时,最后一次以惜别、信任的心情跪拜在它的面前……

啊,这份温馨的感觉,这种软绵绵的话语,美丽恬淡下一颗悸动的心,初恋那令人陶醉的欢乐。


十三

符合她诗意的心弦:他非常沉着,和所有的作家一样,他竭力使她深信不疑,可能也是使自己信服,他把她奉若神明,他不断写长诗颂扬她,用一种有点矫情、又真诚的欣喜给她朗诵。她同情他,又有点拿他取乐。

这一整天我都是那么高兴和自豪,济娜伊达的吻依然那么鲜活地保留在我的脸颊,我欣喜若狂地颤栗着回忆起她的每一个字,我是如此珍视这突如其来的幸福,甚至有些害怕,不想见到她,这个给我新感受的人。我觉得我对命运没有其他奢求了,现在该“好好呼吸最后一次,然后就死”。然而第二天当我又走进那厢房时,感到非常窘迫,我竭力把自己装扮得从容自如、文质彬彬一些,装扮成看上去能够守住秘密的那种人,可这一切都是白费。济娜伊达非常平静自如地接待了我。只是用手指吓唬了我一下,问我身上有没有受伤的青斑?我的无拘无束和神秘感顿时消失殆尽,我的窘迫也随之顷刻瓦解。当然,我本来并没什么特别的冀盼,可济娜伊达的安详给我迎头一盆冷水。我终于意识到,我在她眼中还是个孩子——我非常伤心!


十四

【我的书评】
前面说父亲的年龄比母亲小10岁,父母感情不和,这里又说父亲和这个21岁女孩各自的脸色,一个满脸通红,一个脸色苍白,说明极有可能父亲要求这个女孩作他的情人……父子之间居然成为了情敌。这个父亲真不是个好东西,之前结婚是贪财,现在追求情人是好色。


【原文】
我加快步伐,到家正赶上开饭。父亲已换好衣服,梳洗完毕,精神焕发,他坐在母亲的扶手椅旁,用平静、洪亮的声音给她读《Journal des Débats》上的小品文,母亲漫不经心地听着,见到我便盘问这一整天我的行踪,又说她不喜欢我常去些乱七八糟的地方,跟些不三不四的人来往。“就我独自在散步。”我本想这么回答,可望望父亲,自己也不知为何沉默了。

天气绝佳,晴朗又不太热,欢乐清新的微风拂过大地,恰到好处地喧哗着,翩翩起舞,吹拂了一切却又丝毫不乱。我久久徜徉在山冈林间;离家时,我就有意让自己沉湎于一种苦闷之中,然而青春的活力,美妙的天气,清新的空气,漫步的乐趣,独自躺在繁茂草地上的怡然自得——带来了一切美好回忆:那些难忘的话语,那些接吻的场景又涌上心头。

我又开始想象了。我幻想如何把她从敌人手中夺回,如何浑身是血地把她从监狱劫出,如何死在她的脚下。

我还想尝试写一首哀怨的抒情诗,甚至已想好全诗的结尾:“啊,济娜伊达!济娜伊达!”可诗却没构思好。


十五

【我的书评】
《闻窗一如初见》
恰如年夏 梧桐花开,
盛夏末路 荼靡开败,
我凝望窗外 只等雨来,
你素衣浅衫走过窗外,
恰如年秋 木槿凋谢,
明月仲秋 桂花初开,
把一张旧照 放在窗台,
你笑靥如花如期归来,
回首雨时春分 丁香花开,

言语青涩 还是小孩,
年少时的夕阳 它来的太快,
忘记什么是两小无猜,
转眼冬至那天 飞雪漫天,
留不下的 那个少年,
记忆留在昨天 还是搁浅,
无心这世间悲欢上演,
恰如年夏 梧桐花开,
盛夏末路 荼靡开败,
我凝望窗外 只等雨来,
你素衣浅衫走过窗外,
恰如年秋 木槿凋谢,
明月仲秋 桂花初开,
把一张旧照 放在窗台,
你笑靥如花如期归来,
回首雨时春分 丁香花开,

言语青涩 还是小孩,
年少时的夕阳 它来的太快,
忘记什么是两小无猜,
转眼冬至那天 飞雪漫天,
留不下的 那个少年,
记忆留在昨天 还是搁浅,
无心这世间悲欢上演,
回首雨时春分 丁香花开,

言语青涩 还是小孩,
年少时的夕阳 它来的太快,
忘记什么是两小无猜,
转眼冬至那天 飞雪漫天,
留不下的 那个少年,
记忆留在昨天 还是搁浅,
无心这世间悲欢上演,
笛声穿越人海 寂寞掩盖,
骊声婉转 相月徘徊,
长亭一梦如初 曾为沧海,
曾经初心不负的简爱,
你是我的窗外 如风驶来,
落花多少 再难释怀,
所爱如风易逝 不及未来,
从此四季 疏途的窗外 窗外。


1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11
赞(0)
未经允许不得转载:帕布莉卡 » 读书笔记:《父与子》屠格涅夫(上)
分享到: 更多 (0)