第七章
【我的书评】
美梦过后就是梦的破碎,不然情节无法开展下去。
当一个人结束了漫长的无聊的旅程,当他尝够了旅途中的寒风凄雨、泥泞、尘土、叮当的铃声、马车的修理、无穷无尽的争吵的滋味,和睡眼惺忪的驿站长、马车夫、铁匠以及旅途上形形色色的恶棍坏蛋打够了交道之后,终于见到熟悉的屋顶和迎面飞来的灯火,接着在他的眼前出现熟悉的房屋,耳边响起出来迎接的仆人的欢叫,孩子们争先奔来的喧闹,随后是温存宽慰的轻声细语,这话语不时被最能把一切愁苦从记忆中抹去的热烈长吻所打断,那时他是何等的幸福哟。凡是有家室的、有这样一角小天地的人是幸福的,可悲可怜的莫过于单身汉了!
一个作家如果能够避开一些枯燥乏味的、惹人厌恶的、真实面目寒碜得令人吃惊的性格,而去接近一些显示人的崇高品德的性格,如果他能够从每天层出不穷的形象的巨大漩涡中挑选出一些为数不多的例外,如果他一次都不曾变换他的七弦琴的高雅音调,不曾从高处降临到他的贫穷、卑微的同胞中间去,不曾接触过尘世,而始终整个儿沉浸在那些超凡脱俗的高贵形象之中,那么,他是幸福的。尤其令人羡慕的是他的好运气:他写起这些高贵形象来得心应手,一挥而就;同时他又声誉卓著,名扬天下。他用一层令人陶醉的烟云迷雾挡住了人们的眼睛;他隐蔽了生活中的愁苦,只向他们展示美好的人品,神妙地满足了他们的虚荣心。所有的人都向他鼓掌喝彩,尾随着他,跟在他的庄严巍峨的车辇后面狂奔。人们称他为人类的伟大诗人,说他高高凌驾于世间一切其他的天才之上,如同大鹏凌驾于一切能够振翼高飞的禽鸟之上一样。只要一提起他的名字,一颗颗年轻的热情的心就会发生一阵战栗,一双双眼睛就会闪烁着激动的泪花……在力量上是没有人可以和他匹敌的——他就是神明!
可是,一个作家如果敢于把每日在我们眼前发生的一切,把冷漠的眼睛所见不到的一切,把可怕的、惊心动魄的、湮埋着我们生活的琐事的泥淖,把遍布在我们的土地上,遍布在有时是辛酸而又乏味的人生道路上的冰冷的、平庸的性格的全部深度,统统揭示出来,并且用一把毫不容情的刻刀的锐利刀锋着力把它们鲜明突出地刻画出来,让它们呈现在大众的眼前,那么,他就没有那样的好运气,他的命运便是另外一种样子的啦!他既听不到民众的掌声,也看不到感激的眼泪和被他震动的心灵的一致的兴奋;不会有一个十六岁的少女为他神魂颠倒,迷恋到忘我的地步,迎面向他飞扑过来;他也绝不可能在他自己发出的甜美音响的怀抱中自我陶醉;最后,他必然逃脱不了当代法庭——虚伪而又冷酷的法庭——的审判,他所孕育的创作将被诬称为卑微的、低贱的东西,他将在一批亵渎人类的作家的行列中得到一个含垢忍辱的地位,他所描绘的人物的品格将被强加在他本人身上,他的心灵,他的良知,他的天才的神圣火焰,从此将被褫夺。因为当代的法庭不承认,反射阳光的玻璃和显示肉眼见不到的微生物的动态的玻璃是同样的珍贵奇异;因为当代的法庭不承认,为了使一幅取材自卑贱生活的画面焕发光彩,把它升华为艺术的珍品,必须拥有极大的心灵感受的深度;因为当代的法庭不承认,高尚的、激奋的笑是能够和高尚的抒情并列而毫无愧色的,也不承认在这种笑和江湖小丑的忸怩作态之间存在着天壤之别!当代的法庭是不承认所有这一切的,相反还会把这一切化为戟指辱骂这个不被承认的作家的理由;没有共鸣,没有知音,没有同情,作家将像一个无家可归的行人一样,孤零零地在路上踯躅。他的处境是艰辛、严酷的,他将痛苦地尝味着自己的孤独。
一股神奇的力量决定我还要和我的古怪的主人公们携着手一起长久地走下去,去历览整个浩阔壮大的、奔腾不息的人生,透过世人所能见到的笑和世人见不到的、没有尝味过的泪去历览人生!至于灵感的狂飙将何时从笼罩着神圣的恐怖和有时闪现光明的篇章里发出另一种威力,人们又将何时在一片惶惑不安的战栗中谛听到另一番庄严的雷鸣般的话语……那还要隔很长很长的时间。
赶路吧!赶路吧!驱走爬上额头的皱纹,驱走严肃阴沉的神情!让我们一下子立即投入生活,倾听它那无声的喧嚣和飘忽的铃声,并且看看乞乞科夫在做些什么。
普柳什金的名单具有文体简洁的特色:经常只写上本名和父名的字首,接着就是两个小点。索巴凯维奇的名册以不同寻常的完整和详尽周到令人惊叹不止:庄稼汉的任何一种值得称道的品德都不曾被疏忽遗漏掉。对一个人的评语是“上等木匠”,在另一个人的名字下面则添注着“精明能干,滴酒不沾”。
或者也许是你自个儿躺在炕上胡思乱想,忽然无缘无故翻身起来跑到小酒店里去,后来一脚踩进了冰窟窿,就此一命呜呼了?
一个人如果最后不能稳稳站在一个扎实可靠的基础上,而是像年轻人那样立足于一个什么自由思想之类的空中楼阁上,那么,他还算不得拥有一个明确的目标。
索巴凯维奇的脸纹丝不动,而玛尼洛夫呢,对他的这句话大为倾倒,高兴得只顾摇头晃脑地表示赞赏,陷入了一种入迷的状态,就好像一个音乐迷听到女歌星行腔婉转胜过了小提琴,并且送出了一个连鸟儿的喉咙也唱不出的游丝般细的高音来一样。
【我的书评】
牛逼。老哥这才是事了拂衣去,深藏功与名,一个人偷着乐。
【原文】
开始各显身手起来,有人猛攻鱼子酱,有人猛攻鲑鱼,有人猛攻干酪。索巴凯维奇对所有这些小零碎全不放在心上,一站就站停在鲟鱼旁边,趁大伙儿吃喝谈笑的当口,他在一刻多钟的时间里把整条鲟鱼风卷残云似的一扫而光,等到警察局长想起这尾鱼,说:“诸位先生,你们倒来尝尝这造化的杰作是怎么个味儿?”举着餐叉带领其他的人走到鲟鱼前面的时候,只见这造化的杰作光剩下一条尾巴了;可是,索巴凯维奇却装痴作呆,仿佛这不是他干的,自顾自走到摆得最远的一只盘子前面,动手叉一尾风干的小鱼儿去了。既然独吞了一大条鲟鱼,索巴凯维奇就拣一把圈手椅坐下,什么也不再吃,不再喝,只在那里眨巴着一双尽要眯缝起来的眼睛。
【我的书评】
这个在国内的官场绝对不可能发生,可能是西方民族写在骨子里的欢腾劲。
【原文】
厅长这个可爱透顶的人,心里一乐就几次把乞乞科夫搂在怀里,亲亲热热地喊着:“你呀,我的心肝宝贝儿!我的小妈妈!”甚至打响了一下手指头,在乞乞科夫身边打着圈儿跳起舞来,一边嘴里还哼着一支脍炙人口的小调:“嗨,你这个酒鬼,庄稼汉。”喝过香槟酒,又打开了匈牙利酒,这酒一下肚,大伙儿格外兴奋,格外快活啦。惠斯特牌局已经给忘记得干干净净;大伙儿争论着,叫喊着,海阔天空地大发议论起来,议论着政治,甚至议论着军事,发表了不少自由思想,换了平时他们的子女准会因为有了这样的思想挨他们的一顿板子的。
【我的书评】
当醉醺醺的时候,身体就不由自主地开始放肆了,趁着最后一丝理智离开才是最好的选择。
【原文】
乞乞科夫连自己也觉察到,他已经开始身不由己过于放肆了,就要一辆车送他回去。然后完全以一位赫尔松地主的身份进入了梦乡。发出一阵阵闻所未闻的闷雷般的打鼾声。
第八章
【我的书评】
这就是为什么历代的昏君相信奸臣的原因。
【原文】
“他们之所以能够蒙哄欺骗,是因为主人不问事呀。”“说得对,”许多人同意说,“要是主人自己对产业的经营多少懂得一点儿,并且善于识辨人的。
他们毕竟都是一些心地忠厚善良的人,彼此相处得挺和睦,完全像老朋友那样随便,谈起话来总带有一种特别推心置腹的、亲密无间的腔调。
许多段落他都能够朗读得有声有色,尤其当读到“松林入眠,山谷沉睡”那一句和“嘘!”那一个字眼的时候,令人仿佛眼前真的见到了一片山谷沉睡的景色;为了更加逼真起见,他在这时甚至把眼睛都眯缝了起来。
他谈吐风趣,工于辞藻,按照他本人的说法,喜欢把话语点缀修饰一番。
在说话时他还忽而眨巴着忽而眯缝着一只眼睛,这也产生相当的效果,给他的许多含讽带讥的隐喻添上极其刻毒的色彩。
说来甚至奇怪,我的笔完全提不起来,仿佛里面灌满了铅似的。
有关她们的性格看来必须另请高明,让一位在调色板上堆着更鲜明、更丰富的色彩的先生去描摹吧,而我们只好单就外貌和属于表面的特征说上两句。
女士们全是一些具有所谓大家风度的淑女,就这一点来说,可以毫无顾虑地把她们树为其他所有女士的典范。论到举止风度,趣味的高雅,对礼仪和许许多多繁文缛节的注重遵守,尤其是在最细微的枝节上都要讲究时髦的那股劲儿,她们甚至还胜过彼得堡和莫斯科的女士们。
彼此却借一切可以利用的场合拼命中伤对方,而恶意诽谤,如大家所熟知的,有时比任何决斗都更能够伤人。
女士们是一丝不苟的,她们对一切伤风败俗的丑行和诱惑都怀有满腔的高尚的敌意,不论什么弱点恶习,她们一律要毫不留情地加以鞭挞。如果在她们自己身上也发生了一种叫作风流韵事的事儿,那么,这一定是暗地里进行的,表面上一点也不让人看出来;体面好好地保持着,丈夫也是胸有成竹,早有准备,一旦撞见或者风闻这件事儿。
在措辞方面是异乎寻常的谨慎小心和文雅得体的。
女士们不知怎么的很少谈起乞乞科夫,不过,对他在交际场上的风度的优雅得体,还是给以充分公正的评价的;可是,自从传出他有百万家私的消息之后,他身上的其他品格也都被一一发掘出来啦。不过话得说回来,女士们绝对不是势利眼;问题全出在“百万富翁”这个字眼上,不是百万富翁本人,而只是这一个字眼;因为单在这个字眼的发音里面,除了意味着一只鼓鼓囊囊的钱袋之外,还包含着一种魔力,它既能够刺激卑贱下流的人,刺激不好不坏中不溜儿的人,也能够刺激好人。
他可以看到一种完全无私的卑贱,一种纯粹的、不以任何利欲为基础的卑贱:许多人明明知道,从这位百万富翁身上得不到也没有权利得到任何一点好处,可是却偏偏要去向他献一下殷勤,哪怕赶到他的前面,嘻嘻地笑几声,脱下帽子行一个礼也好,或者死乞白赖地硬要求参加一个据他们得知富翁将应邀出席的午餐会。
【我的书评】
每天对着镜子孤芳自赏 顾影自怜的可耻行为……
【原文】
他试着装出许多各种不同的表情:一会儿端庄倨傲,一会儿执礼恭敬可是略露笑容,一会儿光是执礼恭敬而不带笑意;他还对着镜子鞠了好几回躬,一边嘴里发出一些含混不清的声音,有点儿像是在讲法国话,虽然乞乞科夫对法语根本一窍不通。他甚至还对自己扮了许多讨人喜欢的鬼脸:扬一下一边的眉毛啦,牵动一下嘴唇啦,甚至还咂了一下舌头;总之一句话,当你只有一个人待着而又觉得自己长得挺不错,并且相信谁也没有从门缝里窥觑的时候,你什么事儿干不出来呀。
【我的书评】
甜到发腻了……哎呦喂哦……我鸡皮疙瘩都掉了一地。