【原文】
这三个人可不同。巴班的礼貌稍差，比较爱怀疑，爱藐视。他的态度拘谨，甚至于刻板。阿贝·诺斯外表上很觍，可是实际上极端幽默，令她感到有趣又迷惑。她秉性严肃认真，因此不相信自己能给他极深刻的印象。

这三个人可不同。巴班的礼貌稍差，比较爱怀疑，爱藐视。他的态度拘谨，甚至于刻板。阿贝·诺斯外表上很觍，可是实际上极端幽默，令她感到有趣又迷惑。她秉性严肃认真，因此不相信自己能给他极深刻的印象。可是狄克——他具有一切优点。她默然倾心于他。他的肤色晒得泛红，从胳臂延伸到手背的短短的一层汗毛也是泛红的。他的蓝眼睛冷静有神。鼻子有点尖，一看就知道他是在看谁和对谁讲话——这实在是一种讨人喜欢的殷勤，因为现在还有谁对我们看？——只不过是好奇地或冷然地对我们睨一眼便算了。他的声调总带着一点悦耳的爱尔兰口音，能说服整个世界，但她觉得他内心坚强，能够自制自律。这些也都是她的美德。啊，她选上了他，而妮珂抬起头来，看到她选上了他，还听到那声因为他已经是有妇之夫的轻叹。

5

虽然手持着香槟酒杯，可是酗酒时那咄咄逼人的气焰已经没有了。他似乎很荏弱苍白。

他走出来的时候，头发湿湿的，瞧着露丝玛利，仿佛初次见到她，他忽然热泪满眶。“我没写完我的小说。令人心痛的就是这件事。你不喜欢我。”他对露丝玛利说，“可是那没办法，我主要是个文人。”他带着微微失望的音调并沮丧地摇头。“我一生做过许多错事——好多错事。但从某方面来说，我也是一个极出名的——”他不说下去了，吸了一口已经灭掉的香烟。“我倒是喜欢你，可是认为你不该跟人决斗。”“对，我应该揍他，可是现在已经成了定局。我竟让自己卷入我不该卷入的一件事。“糟的是是我自己提议决斗的——要是维奥莉不开口，我本来可以大事化小，小事化无。自然我甚至于现在都可以一走了之，也可以坐着不动，以嘻嘻哈哈的态度看整件事——可是这样做，维奥莉大概会永远看不起我。”他喝了一大口白兰地，把扁酒瓶放进口袋里，以几乎是凶暴的样子说，“要是我把他打死了，会怎样——会入狱吗？”

6

【我的书评】
男主真厉害，能够克制自己的情欲不对这个小女孩下手。换我的话，我真心做不到那样，我估计自己应该会和大多数男人一样脱下正人君子的外皮，化身为大灰狼冲到床上“吃”掉这个小女孩吧，毕竟她这么美，在浓烈的占有欲冲击下我的理智早已荡然无存，剩下的只有对性的渴望。

---

【原文】
他迈开一步朝房门走去。她抬头瞧他，丝毫不知道他是什么心意，接着又瞧见他，向前走了一步，像电影里的慢动作似的，掉过头来再看她一眼。她那时候真想搂住他，要整个吃掉他，要他的嘴，要他的耳朵，要他的衣领，要围困他，要吞没他。她看见他的手落在门的把手上，这才死了心，颓然倒在床上。

7

她以为他们都是索然无趣，一个模子里刻出来的那种人，或是粗鲁不文、醉醺醺的人，喋喋不休、令人厌烦的人。

他们走上楼——楼梯有五层之多，在第一个楼梯平台处，他俩停下来接吻。她在第二个楼梯平台就谨慎了，到了第三个更加谨慎。再上去一个——一共还有两个——她走到一半停住了——像蜻蜓点水似的跟他吻别。在他的怂恿之下，她又陪他走到下面那个平台去待一会儿——然后又上去，一直朝上走，最后两人互相把手沿着栏杆的对角线伸过来，指尖碰到指尖，然后慢慢分开。狄克下楼去安排晚上的事——露丝玛利则跑回房间去给母亲写信；她有点良心不安，因为她根本一点都不想念她母亲。

【我的书评】
海明威在他自杀前写的最后一部作品《流动的盛宴》中，对菲茨杰拉德有这样的评价：“他的才华是那么的自然，就如同蝴蝶翅膀上的颗粒排列的格局一样。他不知道自从何时这些被洗刷掉和破坏，他开始明白不可能再次起飞了……” 在出版《了不起的盖茨比》九年之后，菲茨杰拉德完成了小说《夜色温柔》，他喜悦且谨慎地请挚友海明威写书评，可是海明威不屑一顾，认为这是一部平庸之作。菲茨杰拉德一蹶不振，再也无法重现当年在文坛的光华绝代，他迅速沉沦，直到一九四零年冬天潦倒死去。

《夜色温柔》共三卷，我读第一卷的时候觉得很枯燥，在阳光灿烂的海滩，女演员露丝玛丽倾心于有妇之夫狄克，在一场又一场的宴会中，露丝玛丽毫不掩饰地对狄克展示爱意，狄克游离不定，在对妻子妮婀忠贞和对露丝玛丽青春诱惑之间平衡，最后还是回到了妻子妮婀身边，可是在热烈的阳光下，情感的裂缝显露无疑。第一部很难读进去，菲茨杰拉德在竭力创造，可是他在某一方面不擅长，比如政治，比如对宏大叙事的构建，都显得很吃力。他拥有丰富的文学技巧，接纳了福克纳意识流的写法， 可是小心翼翼的尝试并不讨好，反而是属于自己的精妙文笔，才让人认出这位天才之光。

卷二

1

可是倘若狄克的回信由于什么原因耽搁了，她就立刻着急得很——像爱人那样着急：“也许我把你弄腻烦了，”或是：“恐怕我过于不自量力，”还有：“我晚上总是想到你病了。”实际上，狄克是患流行感冒而病倒了。他病愈的时候，人很累，除了官方信件之外，其他信件一概不复。

妮珂的世界已经粉碎了，不过那只是个脆弱的、刚造成不久的世界；她的情感和天性继续挣扎。一小时前，她不是站在大门口，满怀希望，像腰带上饰着花束那样得意吗？

虽然在登山途中不可摘花，花却伸入车窗来。蔷薇随着缆车慢腾腾的动作，耐心地掠过每一节车厢，最后终于放弃，弹回原处。这些花枝一再掠过缆车。

【我的书评】
女孩子的表情丰富多彩变化多端，但无论是欣喜的 伤心的 生气的 坚定的，只要是属于喜欢的那个的女孩的表情，就都很可爱。

---

【原文】
妮珂一想到自己会像根羽毛飘飘然落下而不会像铁锤那样垂直坠落，脸上不禁露出欣喜的神色，她的表情变化多端，真值得一看——有时候，拘谨地羞人答答，装腔作势，做鬼脸儿，指手画脚——有时候神情黯然，流露出旧日的折磨，连指尖都变得端庄。

【我的书评】
我想起了晚上在学校泛黄的路灯下和女友接吻的场景，记得自己从没有感觉过像她的嘴唇那么幼嫩的东西，记得雨像她那柔和光洁得像瓷一般的脸上为他流的眼泪……

---

【原文】
她有那股要跟所有新结识的男人讲话的冲动，仿佛自身被一根没有弹性的系绳拴着，因此认为不妨越快到系绳的尽头越好，她像所有那些坐立不安的高个子处女一样，不断跷起二郎腿，然后松开，接着又跷起。

没关系，她是个精神分裂症患者——永远是个行为古怪的人，这你没法子改变。

这种大胆顶撞和有权侵入他私生活的暗示，令他大吃一惊。

她的声音越来越低，一直落下她胸口，她凑近时，紧身胸衣绷在心口上。他感觉到她年轻的嘴唇，她的身体偎依在那搂抱着她的越来越有力的手臂上，舒了一口气。

他搂抱她，吻她；她则更向里偎依，让自己的嘴唇沉溺在恋爱中，同时却得到了慰藉和胜利，这对她是新的感觉；而他则感谢自己找到了存在，哪怕只是她水汪汪眼睛里的一个映像。

这只不过是口头上说说而已，可是妮珂现在对他有更大的控制力而且控制得很牢；她对他卖弄风情，故意走开，吊他胃口，就像那天下午他坐缆车悬在半空一样。她觉得：这下子给他点颜色看看，让他发觉他多么自大；他以为爱对我怎样便能怎样；啊，真妙！我把他弄到手了，他是我的了。现在按照步骤引身撤退，可是个中滋味那么甜蜜新鲜，她犹豫了，很想尽量享受一切快感。

我还记得我那天站在花园里等你，双臂抱着自己像个花篮似的。我当时的感觉是如此——以为自己充满柔情蜜意——等待把那花篮奉献给你。

他在她肩上呼吸，一再把她转来转去，她吻他几次，每次逼近的时候她的脸就显得很大，她的手搭住他的肩膀。

“雨下大了。”忽然湖对面遍植葡萄的山坡上传来轰隆巨响；是在向一块块挟带冰雹的云层开炮，想把它们轰散。人行道上的灯灭了，跟着又亮起来。然后暴风雨疾至，先是从天空落下，后来再从山间变成急流，循经道路和沟渠哗啦啦地冲下来；天黑得可怕，电光凶猛，闪电大作，雷响得仿佛要震碎这世界，具有破坏作用的残云掠过旅馆，山与湖都不见了——旅馆则慑服在惊天动地的声响、混乱和黑暗中。

他们从湿雾中走出来，门砰然作响，站在那里一面呵呵笑，一面激动地颤抖，风呼呼地从他们耳边吹过，雨落在他们衣服上；这实在很够刺激，舞厅里乐队奏着施特劳斯的圆舞曲，声音响亮，乱哄哄的。