【原文】
她悄悄地走近，看到狄克在小屋后，坐在崖壁旁一张帆布椅上，她不声不响地窥视他片刻。他在思索，他完全生活在他自己的世界里，从他脸上的小动作，眉毛一掀一落，眼睛一闭一张，嘴唇闭了闭，手动来动去，她看出他在一段又一段地想他自己的往事，不是关于她的事。有一次他握起拳头，弓身向前，又有一次脸上露出痛苦绝望的表情，即使表情消失了，眼睛里还流露出那种神色。这差不多是她生平第一次可怜他——要以前有精神病的人可怜没有毛病的人实在不容易，妮珂虽然常常口头上讲是他把她引回她所抛弃的现实世界，她一直认为他的精力充沛、无穷无尽，不会感觉疲劳，在她忘了是她自己的麻烦促使他这样做的时候，也忘了是她给他造成的麻烦。她现在不再受他控制了，他可知道吗？是他故意要造成这种情形的吗——她可怜他就像可怜婴孩和老人软弱无依一样。

她走向前去，伸出一只膀子搂住他，和他耳鬓厮磨，说道：“别这么悲伤。” 他冷漠地望着她。“别碰我！”他说。她茫然不知所措，闪开了几尺。“对不起，”他心不在焉地说下去，“我刚才正在思量自己对你的看法——” “何不把这新的分类添加到你书里去？” “我已经想到这点——精神病和精神神经的进一步研究——” “我不是来跟你闹别扭的。” “那你为什么来，妮珂？我不能再为你尽任何力量了。我是在试想怎样挽救自己。” “免得受我传染吗？” “我的职业有时候逼迫我不得不接触有问题的人并和他们为伍。” 这句侮辱的话语把她气哭了。“你是个懦夫！你把你一生弄得失败了，却要怪我。”

他没有回答，她开始感受到他智力的支配力，他那种智力有时发挥出来并没有强大的力量，然而总有一层又一层的道理，令她无从打破甚至解脱。她又和它挣扎，用她那双秀丽的小眼睛，社会望族的高傲，对另一男人新有的移情别恋以及多年来的积怨来和他对抗。她的武器还有她的钱，她姐姐讨厌他，现在一定支持她的信心；此外他的愤世嫉俗结了新仇人，她使诈的心计来得更快，他贪杯贪食，脑子已经迟钝；她身体健康又美艳，他身体渐衰；她可以不择手段，他则有道德观念——为了这场战斗，她甚至用上了她自己的弱点——用旧罐子、碗碟和瓶子，凡是能装上她那已补赎的罪孽、罪行和错误的空盛器，鼓勇奋战。忽然在两分钟内，她得到了胜利，不撒谎不花言巧语地自我辩白一番，把那份夫妇之情干干脆脆地一刀两断。她冷然低泣着，腿软软地朝最后终于属于她自己的房子走去。狄克一直等到她隐没不见，才把头探到护墙上面。病案真正结束。戴弗医生终于自由了。

3

【我的书评】
在灼热的阳光下，妮婀说，“我现在爱汤米比较多。我不爱你了，狄克。”汤米和狄克摊牌的时候，中间一直夹杂着各种喧闹，我们无从知道狄克的心境。白昼总是热闹纷扰，充满残忍，而夜色柔情脉脉，甜蜜哀伤。灼热的白昼代表现实，这是软弱的狄克所不愿意面对的；黑夜代表幻梦，这是毫无自制力的狄克为之沉迷的，可他不得不站在阳光下，重新审视自己，于是他说，我要尝试拯救自我了。

---

【原文】
“你太太不爱你，”汤米猝然说，“她爱我。”两个男人互相对视，脸上都带着很奇怪的虚弱表情。两人在那种情形下也无从沟通心意，因为他们的关系是间接的，完全在于他们各自对牵涉到的这个女人已经只有或将要只有的程度所构成的。

“要是你和妮珂结婚，就不是这种‘家庭之爱’吗？”越来越大的喧闹声使他只好暂时打住；不久人行道上出现了蜿蜒而来的先行车队，接着三五个、一大群不知从哪里睡完午觉的人都冒了出来，在街边排成长行。小伙子们骑着自行车一掠而过，一辆辆挤满衣冠楚楚的爱好运动人士的汽车，悄然驶来，揿着声音刺耳的喇叭，宣布大赛的浩荡队伍即将到来，没人注意的几个餐馆厨师只穿着内衣站在餐馆门口，路转弯处这时也出现了自行车队伍。最前面是一个穿红色运动衫的自行车手，在渐渐西斜的阳光中聚精会神，充满信心地奋力前进，在一阵尖锐的欢呼声中过去了。接着是三个车手一起出现，穿着滑稽丑角式的褪色运动衫，脚上汗粘着灰变成黄色污垢，脸上毫无表情，眼皮低垂，显得疲累无比。

4

【我的书评】
狄克在月色中迷失自我，他想让带有青春气息的露丝玛丽拯救自己，他逃避现实，于是他反复记起露丝玛丽的那句：“我拉下窗帘你介意吗？”“请吧，这儿太亮了。”

【我的书评】
和妮婀离婚以后，狄克和俄狄浦斯王一样自我放逐了，他在一个不知名的小镇上做了平凡的医生。他见过了富贵温柔，终于没有困闭其中，他努力追寻一种具有独立人格的自我，站在爵士时代的精神荒原之外，他给出了深沉的思索和清醒的认知，狄克的伙伴说，这位天才容易被“知”“情”所困，这种柔弱的天性，这种富贵的牢笼，消磨着狄克的意志，他力图摆脱，于是他以自毁的方式走了出来，可是面前的路不是青春朝阳，而是暮色苍茫，他不再具有创造力，他归于平凡， 如黯淡的星光一样隐退于苍穹之下。

---

【原文】
狄克在布法罗开了一家诊所，可是显然业务不成功，妮珂没有发现问题所在。几个月后，她听到他在纽约州巴达维亚小镇执业行医诊治普通的病症，后来又在闸港地方行医。她无意间听到他在闸港地方的情况比在其他任何地方的多：他常骑脚踏车，很受女人倾慕，桌上总有一大叠纸，人人知道那将是一部重要的医学著作，差不多就要完成了。人们认为他彬彬有礼，有一次曾在公众健康会议上发表了一篇讲毒品的精彩演讲；可是后来跟一个在食品杂货店工作的女孩搞上了，又为了一项医疗问题打官司，因而离开了闸港。

以后他没再写信要求把孩子送到美国来，妮珂写信去问他可需要钱，他也没回信。他在写给她的最后那封信里，说在纽约州的日内瓦镇行医，她有种印象是他已经定居下来，有人替他料理家务。她在地图册上找出日内瓦镇是在苏格湖区的中心地带，一般认为那是个好地方。也许他在等待机会，总有出头之日，如同格兰特总统当年在葛兰纳的事迹，她喜欢作如是想。他最近的一封信上盖的是纽约州霍聂尔地方的邮戳，那里离开日内瓦镇很有一段路，而且地方很小；无论如何，几乎可以肯定他就住在美国的哪个地区，不是这个城，就是那个镇。


我的点评

谈起菲茨杰拉德，世人的评价大多是天才的陨落，到底天才归于平凡是不是值得扼腕叹息的一件事？那些拥有远大抱负的人最终没有实现抱负，是不是就应当悔恨终生？有谁可以一直在云端跳舞，从不会跌落人间？我想不通。菲茨杰拉德的葬礼上，他的朋友用《了不起的盖茨比》中的一句话总结了菲茨杰拉德的一生，“这家伙真他妈的可怜。”也许读完《夜色温柔》，你就走近了菲茨杰拉德痛苦挣扎的生命。人生啊，也许会春风得意，也许会惊天动地，也许会光芒万丈，也许你连成为英雄的机会也没有，可是人生总是会归于平凡，也许是和人性苦苦争斗之后，穷困潦倒之际才能认清的，是非成败转头空，这并不可耻，也不是软弱，繁华落尽见真淳，人性的精神光辉正是体现在你的挣扎之上。

《了不起的盖茨比》仿佛是灿烂夏日的少年，那是一种热烈酣畅的情感，是菲茨杰拉德的青春，耀眼夺目，跻身贵族的盖茨比虽然没有得到承认，但是他毕竟热情追求，矢志不渝，那一道照亮生命的绿光，即使在他被击中倒向柔波中也不曾消失。《夜色温柔》恰如夜色苍茫的老者，带着温柔的沉重，是菲茨杰拉德失意以后的自我剖析和回归，他撕开了富贵的面纱，那掺杂着喜悦和痛苦的所谓幸福生活背后，是血淋淋的人生真相。《夜色温柔》成书之际，妻子泽尔达精神错乱，菲茨杰拉德酗酒，经济困窘，他不再站在盛宴的中心，硬汉海明威瞧不来他软弱落魄的样子，狠狠嘲弄着他，殊不知若干年后，海明威把猎枪举向头顶，也饱尝了跌落平凡的挣扎，只不过菲茨杰拉德比他尝试的更早，用更真诚的情感告诉世人，跌落平庸不可耻，平凡之路才是人生的终点。

合上这本书的时候，眼里噙满了泪水，但终于没有落下来。我的心情很压抑，出门走走的时候，铅云摧压，更觉沉重。一个时代过去了，一个英雄消亡了，平凡的人们正在奋力生活，我和别人一样，我们殊途同归。