2

她有一种似乎在等待的神气，仿佛在等一个人说出比她本人更重要的事，一场战役或一次手术，千万催他不得，打扰不得，对方讲完的时候，她仍在静等着，既不烦躁也不着急，坐在一张高脚凳子上翻阅报纸。

两人那天晚上都辗转不能成眠。一两天之内，狄克将试着把露丝玛利的倩影从脑子里赶出去，省得永远和他纠缠不断，但是目前他没有力量这么做。有时候驱除痛苦比驱除乐趣还要难，如今脑子里完全是回忆，他只好假装若无其事。

狄克不想讲话——他想一个人独自思量，想想他的工作和前途，这样可以把关于爱和今天的心思压下去。妮珂明知道这一点，只是闷声不响的，有点悲伤，有点带着兽性地恨他，但也想把头偎依着他的肩膀。

他过得实在很俭省。一个人出门时，永远是坐三等；喝最便宜的酒；对自己的衣服非常当心，如果有时候过于挥霍，便惩罚自己，凭这些他好容易才维持经济独立。

他在那个大房间盘桓了很久，聆听电钟的嗡嗡响，聆听时光流逝。

3

“钱的问题怎样？”他问。佛朗兹把下巴、眉毛、额上皱纹、双手、双肘和肩膀都朝上抬了一下；他把腿尽量朝上团，裤脚管弄得鼓鼓的，又把心提到嗓子眼里，把声音逼到口腔上壁。“问题就是那个！钱！”他哀叹道。“我没钱。卖价是美金二十万。

月色如洗，狄克看见那女孩把她的雪橇系到前面一辆雪车上。他们挤上自己的雪车，鞭子清脆地一响，马便用力冲开黑暗的空气。一个个奔跑的身影掠过他们身边，雪橇上的年轻人互相推挤，都想把对方推下去。跑的人先倒在软雪里，然后气喘吁吁地追赶雪车，赶上之后精疲力竭地倒在上面；赶不上的，便叹气说他们遭遗弃了。两旁田野非常静，使人觉得舒适，雪橇雪车队所穿过的地方很高而且仿佛永远走不完。乡间没有什么嘈杂声，他们大家都仿佛回到原始时代，在倾听雪地上是否有狼嚎。

他对贝贝生气了，一面想把气憋在肚里，一面却憎恨她那种有钱人的冷然骄横。要再过好几百年，出头的女性才会明白，只有在面子方面可以找到男人的弱点，可是面子一丢，他就脆弱得不可收拾。

【我的书评】
从第二卷开始，叙事回到了过往，狄克·戴弗是一个来自美国中西部的年轻有为的精神医生，在瑞士的苏黎世进行精神病的病理研究。他踌躇满志，立志要出著作，前途无可限量。我们年轻的时候都觉得自己可以做英雄，壮志凌云，梦想触手可及，只要我们想要，我们就可以拿得到。狄克遇到了精神错乱的妮婀，在治疗过程中妮婀爱上了狄克，夜色温柔，菲茨杰拉德深情地写道：“她的青春气息与秀美使狄克心里的感情越来越有如江河泛滥。她微笑，一个孩子般的动人微笑，就像全世界所丧失的青春都在那里面。”爱情俘获了狄克，婚后，他将全部的精力花在照顾妮婀，妮婀恢复了健康。妮婀是贵族富家女，这场婚事在妮婀家族看来，只不过是利益的交换。他们需要狄克照顾妮婀，但是本质上鄙视狄克，认为他是扶不上墙的阿斗，永远不可能融入上层贵族。狄克起初保持着自己的高傲，他爱妮婀，他拒绝妮婀的金钱，可是他太小瞧金钱的力量了，温柔的腐蚀着狄克的，除了金钱，还有妮婀依附的情感。狄克还是不能做到“缊袍敝衣处其间，略无慕艳意”，他慢慢失去了梦想，狄克堕落了，他酗酒，不断参与宴会，热情充沛的人变得麻木平庸。妮婀把精神寄托在狄克身上，不断索取狄克的能量，她记得狄克说过，“一个人应该有学问，一旦学问不再有长进了，便和常人一样。”于是她在意邀请函上狄克写的是戴弗先生，而不是戴弗医生，狄克终于褪去了光环，沦为了平庸的凡人。妮婀就像是寄生在狄克身上的植物，她要靠狄克充沛的力量让自己恢复，可是当狄克变得庸俗软弱，妮婀就不再需要他了，她天生是要变，要远走高飞的，有金钱作为鱼鳍或鸟翼，妮婀可以真正猎野食，她回到了自己的阶层，那种冷漠残忍的贵族阶层。狄克深知这一点，他对妮婀说，“妮婀，我不能再为你尽任何力量了，我想我可能患了瘟疫，我不能再使任何人快乐了。”

卷三

1

她在浴室里换上海滩装，脸上的表情仍然硬得像一块薄金属板。可是她驾车折入青松夹道的路上时，气氛变了——一只松鼠在树枝上蹿跳，微风轻拂树叶，远处一只公鸡在啼叫，阳光从幽静的枝桠中渗透散开，后来沙滩上的人声越来越远——妮珂身心松懈，觉得精神一振而且快活；她的思路明朗清楚得像上好的钟——她觉得自己痊愈了，而且是在一种新方式中痊愈的。她的自尊心像一朵浓艳的玫瑰那样盛开，迅速走出那困住她多年的迷宫。她恨那沙滩，恨所有她曾像行星围绕太阳似的给狄克当陪衬的地方。“嘿，我差不多完全好了，”她心想，“我现在差不多独立了，用不着他了。”像个欢天喜地的孩子

她招呼汤米的态度，仿佛他只是拜倒在她石榴裙下许多男人当中的一个。他们越过花园走向那把大遮阳伞时，她走在他前面而不是跟他并肩走。十九岁和二十九岁的妩媚女子都同样谈笑风生满怀信心；另一方面二十来岁的虽然最迫切需要异性慰藉，却不能吸引人。十九岁的正是目空一切的年纪，相当于年轻的军校学员，二十九岁的则好像征战后昂首挺胸的战士。

不过，一个十九岁少女是因为献殷勤的人太多而得到信心，一个二十九岁的女人则得到更巧妙的滋润。她虽然满怀渴望，却很明智地选择她的开胃酒，在满足的时候则欣赏珍贵如鱼子酱的潜在力量，在任何一种情形之下，她都十分开怀，似乎并不想到以后她会因为惊惶、因为怕停滞不前或不敢向前而洞察力模糊了。

妮珂并不要什么含糊的精神恋爱——她要的是一段“露水姻缘”；她要换换口味。她按照狄克的思路思考时，认清从一个肤浅的观点来说，不动感情而干一件可能危害大家的任性贪欢行为，实在是下流的。另一方面，她责怪狄克造成眼前的局面，并且真心认为这样一个试验可能有治病的功效。整个夏天她见到人们干出他们受诱惑而做的事并未受到惩罚，不禁跃跃欲试——而且她虽然打算不再对自己撒谎，却偏要认为自己只不过是试一下，随时都可以摆脱……

2

【我的书评】
自甘堕落的狄克实际上是痛苦的，他找不到出路，他的善良被道德绑架，这似乎是宗教意义上的自我献祭，贵族社会值得他献祭吗？随着妮婀的康复，年龄、门第、金钱、道德、心计终于斩断了多年的情丝，戴弗医生终于自由了。

---