帕布莉卡有人曾用麦克阿瑟将军的一句名言形容
褚时健：“老兵不死，他只是凋零。”其实，这话不完全准确，褚时健从来不曾，也不会凋零。
第一章 起始
人的生命和国家民族的命运一样，此起彼伏，生生不息。
有时想想，所谓“见识”无非就是见过好东西，然后能判断什么是好东西，进而能做出好东西。
第二章 童年浪花
褚时健对初小的几个国文老师印象深刻。在之后的岁月里，尽管褚时健在学校受教育的:光寥寥无几，但他一直保持着一个习惯，那就是阅读，无论在任何一个生活阶段，他在睡前都要看几十页书。
这些快乐与乡村有关，与铁路有关，与江水有关……大自然给予了他生命最初的灵气和领悟。
褚时健自述 我的1943
从那以后我就懂得了，做什么事都要会观察，会总结，找到规律。万事万物都有自己的规律，规律搞清楚了，办法就出来了。闷着头做事不动脑子，力气用尽了也不一定有好收获。
我很少回忆以前，往事太多了，回忆不过来，做人要朝前看。
第四章 离家的日子
他人生的第一个转折点，却是在云南的另一个地方：昆明。
褚时健说好习惯的养成刚开始是痛苦的，但养成后便获益很多。
第五章 平静或不平静的生活
对于大多数年轻的中国女性来说，婚姻是生命的全部，而对于年轻的男性，婚姻只是生命的一部分。所有有关婚姻的抱怨和不理解，大都来源于这个意识上的分歧。而妻子对丈夫的抱怨，也大都是“不关心，不体贴，不爱、不管”。任何年代皆如此，马静芬和褚时健之间也是这样。
第六章 波澜骤起
几天后，1959年1月1日，新年第一天，没有新年的明媚，四处阴云密布。褚时健收拾简单的包袱，与另外一些“右派分子”一起，坐上一辆破烂的客车，去往元江县红光农场，去往他人生中、命运里前所未有的低谷。
第一章 跌入生活底层
他痛苦的是人生壮年之时的无妄之灾，和生活之路突然被切断、人生方向未知的巨大迷茫感。
