张薇从小是乖乖女,喜爱文学爱看小说,语文成绩一直很好,曾做过想当作家的梦。五年前,大学毕业考公务员,在全市参加考试的那个系统当年要录取五名,成绩相当好,笔试第二名,面试答题很好,老师连连点头。有人对张薇说,等着上班吃皇粮吧。这话张薇爱听,心情无比激动,天天沉浸在甜蜜的幻想里。那时是四月天。湛蓝的天空没有一片白云,碧空如洗;大地绿油油的,充满生机。张薇是四月出生的。在张薇印象中每年四月都是美好的,总是春光明媚,家乡山区的树林由浅变到深绿,一天一个颜色,美极了。这种美色美景总是看不够。令张薇没想到的是,成绩出来并不如意,笔试面试加起来的总成绩不多不少列第六,刚好名落孙山。明眼人都知道被暗箱操作了。如果拿掉第一名,社会关注度高影响大,或者说要装装样子;第二名就倒霉成牺牲品。张薇极度沮丧,关在自己屋里三天不出门。这些出卖灵魂掌握权力的人可恨,考试成绩掺水分。看着女儿悲痛模样,张薇父亲一句安慰话没说,只是每天三顿饭的时候,轻轻敲门,不应,默默转身离开。张薇父亲心痛。
这三天里,张薇什么都想过,甚至死的方式。后来明白了,天还是蓝的,乌云遮不住太阳,机会总是有的。自己这样去死,一点不值得,应该好好活着,活出一个人样来。三天后,张薇走出房门,脸瘦一圈,勉强挤出一点微笑带着凄婉的神色,应聘就业一家广告公司。
张薇考公务员落选,深深刺痛父亲的心,作为山竹县级机关普通的一名公务员,感到无能为力。
早年,张薇父亲命运多舛。1979年,当了8年“知青”最后一批回城,在那批回城知青中都进了国企和县办企业,唯一张薇父亲是被街道安排到谁都不去的岗位——县城城关市场当临时收费员。一年后转为合同工人。又过两年,城关市场管理人员并入政府的一个事业管理部门,成为事业编制的工人。尽管在一个单位干的是一样的活,有人是干部编制,张薇父亲很满足了,工人就工人。上世纪八十年代政府机关还不吃香,很多人劝想办法调入国企,张薇父亲成天叹气,没门路往哪里调哇,只得听天由命。1988年,政府机关第一次改革,张薇父亲工资少了几元,没想到摇身一变成了干部。有人说当国家干部很难,让人奇怪的是,张薇父亲一下从工人到干部却是变出来的;后几次改革,在世纪初,所在单位东改西改成了政府机关,又变成了公务员。从这时起,张薇父亲的脸上才有了笑容,腰杆挺起来了。老天爷终究眷顾这个老实人,张薇父亲命运真好,让人嫉妒,从糠箩兜跳进米箩兜里了。
女儿没考进公务员,张薇父亲夜夜睡不着觉。2003年,张薇父亲所在的系统划归市政府直管,内部有转招指标,背着女儿,低声下气地去找过去城关市场的管理所长,如今已当上县局局长的吴乾勑。俗话说,人不求人一般大,求人碰璧送礼遭白眼,那跟做贼一样的,后来成了烂在肚子里的“秘密”。张薇父亲不愿讲已成过去难以启齿的事。有钱会使鬼推磨。经吴乾勑一番运作,张薇从企业调进机关当上公务员,而且分到市局直属分局。张薇父亲知足,说,人家当官也要送礼的,办事收钱应该。事也凑巧,当年帮忙的吴乾勑,后来活动调到张薇所在的直属分局任局长,只不过今年还没“到点”,提前改任党组书记。自从知道这个老同事,老领导当了女儿的局长,不管怎么请,张薇父亲说什么都不到女儿家来。张薇很不理解,觉得父亲不可理喻。不知道每次问为什么,都是掀父亲曾流血的伤口!
2
吃过午饭,谭局长和张薇匆匆乘车到市局开会。
走进市局八楼大会议室,气氛热烈,好多县局直属分局的人已经报到落座。到市局开会,是各个局的人难得的交流机会,当然与市局领导接触更是不可多得,一个个脸笑得灿烂;市局领导保持着一份矜持,居高临下的架子摆在那儿。张薇签字报到写自己的职务“副科长”时,心跳得特别快,余光看周围,没人注意她才稍安,领到两个大牛皮信封,赶紧离开签到台。信封上用铅笔写某某局,没有标局长、科长字样,说明信封内的文件是一样的。周处长特意过来打招呼,张薇受宠若惊,并不知道周处长对她“这支笔”这个人有相当好感。
周处长戴着近视镜,面善一副书生气,模样透出几分精干,是全市这个系统唯一的研究生学历,很受市局局长器重。周处长又去前排跟谭局长寒暄,好像谈了与张薇有关话题,谭局长回头看张薇一眼。远远看,谭局长不停摇头。
张薇任副科长不久,认识其他各局的局长科长不多,更多的局长虽没见过她,倒是知道她这支笔,非常羡慕谭局长身边有支笔在,领导少费多少心。把信封送给谭局长后,张薇在自己的座位上埋头看起文件来。
在干部体制里,科长和局处级干部的待遇权力差别是比较大的,因此才有人削尖脑袋去“争”。过去,提拔局级干部的机会和名额非常有限,难得碰上一次。因此,这次会议从上到小备受关注。以往提拔局级干部的方法是各县局直属分局推荐,市局干部处组织考察,市局党组审批。这次名额集中且多,每个局一名,实行各局考察选拔,干部处复核,市局党组审批。也就是把提拔权下放。市局这次会议开了三个小时,其实内容简单。其一,周处长宣读市局红头文件;其二市局分管组织工作的副局长提要求;其三,市局局长作几点重要指示。会后,市局安排有便餐,多数局的局长怀揣这个喜讯,哪有心思吃饭,散会后急着往回赶。
十月底天气,七点天已黑。车灯光在黑黝黝的天空中乱舞;当灯光从空中划下来,远方现出一团星星点点的萤火光点,区城跳到眼前。谭局长叫司机路边找一家餐馆吃了饭回家。张薇下车找餐馆,谭局长叫住,说,司机会安排的。在餐馆里坐下谭局长安排工作,张薇掏出笔记本。第一,根据市局文件精神拟出分局的实施意见,拟出职工民主选举投票规则;职工票占总分值70%;党组考评意见占总分值30%;按得分多少排序,最后党组审议。第二,下周一上午分局办公会传达这次市局会议精神。第三,周五下午全局职工投票,党组会审议。张薇记录完菜就上来了,一个炒肉丝,一个红烧豆腐,一个炒素菜,一个素菜汤。一顿便饭而已。