帕布莉卡作者：孔鲤
要理解中国文化，需要回到乡村世界里去，而乡村世界究竟是一幅什么样的情状呢？费孝通曾经在《基层行政的僵化》里做过一个断言，上世纪《半个世纪的农村制度变迁》的作者温铁军在费孝通的基础上在提了五个字：皇权不下县。
事实上，「皇权不下县」这一论断的本质，来自传统社会的非国家化和近代化带来的国家权力对基层社会的介入。其实何止费孝通和温铁军，包括马克斯·韦伯和吉尔伯托·罗兹曼也都持有这一观点。
这似乎已经成为定论。而胡恒老师在经过大量研究后，给出了不一样的说法：在清代，不仅县级政区受到皇权的制约不小，便连乡村也直接或间接地在皇权的规束下生长着。任何一个县级政区都毫无疑问由更小村落和基层组织组合而成的，尽管基层社会的大量复杂组织形态有治安、税收等多种多样的方式，但在制度性安排之外，仍旧会有非制度性安排的实际运行在乡村和县城游动。
但胡恒全书其实都是在为这一观点进行解构甚至否认。他寻找了好几个案例，又将目光放在不同的机构上，通过对史料的运用，挖掘出县丞移驻乡村的例子，并将之与清中期人口锐增挂钩。于是我们看到，自雍正中期开始，原本在县城的佐贰官们纷纷入驻乡村，并分管一定区域，有效缓解了人口压力带来的管理成本，在地方上逐渐形成了乡绅宗族以外的政治认同，这才是国家权力对基层的直接渗透开始，而不是要等到晚清新政、民国乃至新中国才出现。
胡恒老师显然不满足于止步分析清代乡村。在本书的最后一章，他提出了当代县下辖市的构想，将目光放在了小城镇中，通过清代的经验和台湾已有的一些案例，试图勾画出一个今日改革的蓝图，当然由于篇幅原因，他并未多谈，只不过从字里行间里，能感受到他对这一课题的跃跃欲试以及想施展一番的抱负。
