第十五章 伙伴

凶相毕露的脸给我们留下了非常抑郁的印象：就像一只凶恶的蜘蛛奔向落入蛛网的可怜的苍蝇。“你的名字？”他问我的伙伴。他说话快速、急躁、生硬，看来他想给我们留下一个强烈的印象。

个子不高，目光强悍而自信。他对囚犯却和蔼可亲，几乎可说是温情脉脉，真的，他简直像父亲一样爱护他们。为什么他会那样爱护囚犯呢——我无从说起，不过他不会见到一个囚犯而不对他说句亲切而愉快的话语，不和他逗乐、开玩笑，而且主要的是——这时他一点长官的架子也没有，甚至没有那种居高临下或纯粹官僚习气的亲切。这是自己的伙伴，真正的自己人。不过，尽管他具有这种本能的民主作风，囚犯们在他面前却一次也不曾有过任何失礼或亲昵的表现。恰恰相反。当一名囚犯遇见这位长官的时候，便满脸笑容，摘下帽子，而这时已含笑看到对方向他走了过来。他一开口说话，——便深得人心。真有这样的一些大众化的人物呢。他看上去英姿勃勃，步态稳健而威武。“一头雄鹰！”囚犯们往往这样说他。

令人欣慰的是他对囚犯的信任，不吹毛求疵、乱发脾气，全然没有某些带侮辱性的管理方式。

起初他对那两年世界上所发生的很多事情都很感兴趣，他因为坐牢而对世事一无所知；他问了我很多问题，听着、激动着。可是随着岁月的流逝，不知怎么他的关切开始集中于自己的内心世界。炭火蒙上了一层灰烬。仇恨在他的心里日益滋长。

我们后来遇见他穿着老百姓的破旧的常礼服，头戴有一个小帽徽的大檐帽。他凶狠地瞪着囚犯们。可是他一旦脱下身上的军服，便威风扫地了。穿上军服，他是雷霆，是上帝。身穿常礼服，他突然变得什么也不是，有些像听差了。真奇怪，对这种人来说，军服是何等重要啊。

第十六章 逃亡

我确信，写到这里可以搁笔了。而且这些回忆有时使我自己也不禁黯然神伤。何况我也未必能把往事全都回忆起来。以后的岁月在我的记忆中已经有些模糊了。我深信，很多情况已被我忘却。例如，我记得，年复一年，其实年年相似，都在萎靡而郁闷的心情中过去。我记得，那些漫长而乏味的日子是那么单调，仿佛雨后水从屋檐上点点滴落。我记得，只有对复活、更新和新生活的强烈的愿望才使我能坚定地等待和憧憬。于是我终于克制了杂念：我在等待，在计算着每一天，尽管还剩下一千天，我也满怀喜悦地逐一计算日子，送走一天就是埋葬了一天，我会高兴地迎接另一天的到来，因为剩下的已不是一千天，而是九百九十九天了。我记得，在这个时期，尽管有过数以百计的难友，我却陷入了可怕的孤独，最后还爱上了这种孤独。在精神上孤独的我，重新审视我以往的全部生活，逐一思考直至最微末的细节，独自坚定而严格地进行自我审判，我有时甚至感谢命运赐予我孤独，没有这种孤独就既不会有这样的自我审判，也不会有对过去生活的这样严格的审视。是一些什么样的憧憬使我心跳加剧啊！我在想，我决定，我发誓，在我未来的生活中既不会有过去的那些错误，也不会像过去那样堕落。我为自己拟定了未来的完整的计划，决心坚持不懈地贯彻执行。我萌生了盲目的自信，相信这一切我都会做到，也有能力做到……我在等待，在迫切地呼唤自由；我要投入新的斗争，重新检验自己。有时我会被一种迫不及待的狂躁情绪所控制……

我想，也许有人会问：难道没有人能逃出监狱吗，这些年来我们这里就没有人逃跑过？我已经说过，囚犯在监狱里蹲上两三年，就会珍惜这些岁月，不由得开始盘算，最好还是避免麻烦和危险，平安地度过剩余的时间，最后合法地获释，出狱后作为移民定居。不过，只有刑期不长的囚犯才会有这样的念头。也许刑期长的人就准备冒险一搏了……

我曾有机会对他的内心世界多少有所了解：他的恬不知耻达到了令人气愤的肆无忌惮的程度，乃至极端冷酷地嘲弄别人，因而激起不可遏止的厌恶。我觉得，假定他很想喝一瓶酒，又假定杀了某个人才能得到这瓶酒，那么他就一定会杀人，只要能悄悄地干，不让别人知道。

第十七章 出狱

记得我是在傍晚牢房上锁后开始看的，看了一个通宵。那是一本期刊。信息仿佛来自另一个世界；往日的生活全都清晰而鲜明地呈现在我的面前，于是我根据该期刊的内容竭力猜想：我已经远远地落后于这种生活了吗？在没有我的时候，他们又有了多少人生感悟啊，现在使他们激动的是什么，现在使他们感兴趣的又是哪些问题呢？我字斟句酌，努力在字里行间探寻隐秘的含意以及对往日生活的暗示；我在寻找在我那个时代曾激动人心的事件的痕迹，而现在我是多么悲伤而真切地意识到了，我与新的生活是那么格格不入，成了弃家出走的浪子。必须习惯于新的事物，了解新的一代，有一篇文章我特别爱读，其署名是我的一个熟人，从前与我过从甚密……但也听得到一些新的名字了：出现了一些新的活动家，于是我如饥似渴地急于了解他们，使我恼怒的是，我能想得到的书是那么少，要搞到书是那么困难。从前，在原来的少校教官当权的时候，把书带进监狱甚至是很危险的。一旦搜出来，一定会查问：“书是哪儿来的？在哪里买的？可见，你是有联络的了……”对这样的一些问题我能回答什么呢？因为生活中没有书，我便不由自主地全神贯注于自己的内心，向自己提出种种问题，力求解决，这些问题有时使我备受折磨……不过这种情况真是一言难尽啊！……

我入狱是在冬季，因而也要在冬季、在我入狱的同月同日重获自由。我是怎样迫不及待地等候着冬季啊，怎样满心喜悦地在夏末看着枝头的树叶在凋谢，草原上的青草在枯萎。不过，眼看夏天就已过去，秋风开始呼啸；瞧，已是初雪在漫天飘洒……冬季终于来临，久已期盼的冬季啊！我的心由于对自由的伟大预感而不时在低沉而剧烈地跳动。可是很奇怪：流逝的时间越多，离刑期越近，我却越来越沉得住气了。

在最后一天的前夜，我在暮色中最后一次沿着立柱绕着整个监狱走了一圈。这些年来我曾千百次地走遍这些立柱！在入狱的第一年，我曾走出牢房在这里独自徘徊，孑然一身，伤心欲绝。记得我那时曾计算过，我还剩下几千个昼夜。天哪！这是多么久以前的事了！就是这里，在这个角落，我们的那只鹰度过了囚徒的日子；就是在这里，彼得罗夫时常与我相遇。他现在也不肯离开我。他会跑过来，好像在猜度我的心绪似的，默默地与我并肩而行，好像有什么事使他暗自吃惊。我在心里向我们牢房的那些发黑的木架告别。那时，在初期，它们的冷淡曾使我大吃一惊。也许，它们现在也比那时显得苍老了吧；不过我是觉察不到的。在这一堵堵墙壁之内，曾有多少青春被白白葬送，多少伟大的力量在这里徒然遭到毁灭！必须把话都说出来：要知道，这些人绝非平庸之辈。要知道，这也许就是我国全体人民中最有才华、最坚强的人们。可是强大的力量白白地遭到毁灭，不正常地、非法地、无可挽回地惨遭毁灭。这是谁之罪？

第二天早晨，在出工之前晨曦初露的时候，我走遍了各个牢房，向所有的囚犯告别。一双双长满老茧、坚强有力的手亲切地向我伸了过来。有些人完全是伙伴般地握手，不过这样的人为数不多。有些人已经很清楚，我从此就是与他们完全不同的人了。他们知道，我在城里有熟人，马上就要从这里出发，到老爷们那里去，并且作为平等的一员和那些老爷们并肩而坐。他们明白这一点，因而与我分手时，哪怕和蔼可亲，哪怕殷勤有礼，但远不像和一个伙伴分手，而是更像和一位老爷分手。还有些人扭头不看我，对我的告辞冷淡地不理不睬。有些人甚至带有敌意地瞟了瞟我。