帕布莉卡八
可阿霞，仿佛是有意，一见到我便毫无缘由地哈哈大笑，和平日一样马上便跑走了。哈金露出一点窘态，冲着她的背影嘟哝说她简直疯了，请我别和她一般见识。我不得不承认，阿霞使我很不快。我本来就有点不高兴，这做作的笑声和古怪的忸怩作态则更令我扫兴。可我还得装出什么也没发现的样子，和哈金详细地谈起了这次短途旅行的见闻。
开始我们随便聊了几句，然后望着明净清澈的河水，都缄默不语了。
大伯对我父亲说，我这样年龄的男孩在一个完全孤单的环境里有害，只和父亲这样一位总是沮丧悒郁、沉默寡言的老师待在一起，我一定会落后于那些同龄孩子，而且性格也会扭曲。父亲一直听不进大伯的规劝，直到最后才让步。我哭着和父亲分别，我爱他，虽然我从未在他脸上见过一丝笑容……
他已经五十开外了，可看上去依然很年轻。所以你可以想象得出我当时是多么惊骇：突然在我毫无心理准备的情况下，收到管家的一封信，上面禀告我父亲病危，说如果我还想见他一面的话就要赶紧回去。我拼命赶回家，父亲还活着，可已是奄奄一息了。见到我他格外高兴，用枯瘦的双臂拥抱着我，久久凝望着我的眼睛，那眼神既似审视，又似祈求，在我答应一定完成他最后的请求时，他吩咐老仆带阿霞进来。老人把她带了进来：她全身颤抖着，几乎站不住了。“‘这儿，’父亲使出最后一点劲说，‘我把我女儿——你妹妹交付给你。
我记得她亭亭玉立的身姿，漂亮、端庄、聪慧的面容，还有那双黑黑的大眼睛。她被公认为高傲、难以接近。
她至今也忘不了第一次穿上丝绸衣裙，手给人吻的情景。母亲在世时，对她管教非常严格；而在父亲这儿她享有彻底的自由。他是她的老师，除他之外，别的男人她一个也没见过。他并不娇纵她，也就是说并不溺爱她，他强烈地爱着她。从不禁止她干任何事，他从心底里对她有种负疚感。阿霞很快便明白，她是家里的头号人物，主人是她父亲。可她很快也知道了作为私生女的尴尬处境，自尊和怀疑在她内心膨胀着，滋生了不良习惯，也失去了质朴。她想（有次她自己向我承认这点）让全世界都忘掉她的出身，她既为母亲感到羞愧，又因此而自卑，同时又为母亲骄傲。您瞧，她知道许多，同时现在还在了解不该在她这个年龄知道的事情……可难道这是她的错吗？青春的力量在她内心澎湃，血在沸腾，而旁边又没有一个人指点纠正她。她在一切方面都完全自己做主！可难道这是很容易承受的吗？她不想落后于其他贵族小姐，于是便扑向书本。可这些毫不中用！始于错误的生命，其形成便是一个错误，但她的心灵并未扭曲，也依然那么聪明。
“这样，我这个二十多岁的小伙子，便得抚养这个十三岁的小丫头了！父亲刚过世的那几天，一听到我的声音，她就发抖，我的怜爱反而引起她的愁思，她渐渐地习惯我了。确实，后来当她确信，我的确承认她是我的妹妹，像对妹妹般地爱她时，她便热烈地仰慕我，她的任何感情都是全身心投入的。
阿霞有很强的领悟力，学习很出色，比谁都强，可她怎么也不肯和一般人一样，脾气犟，又孤僻……我不能太责怪她，处于她那个地位，她要么巴结，以讨欢心；要么害羞，怕见生人。在同学中，她只和一个不漂亮、怯懦、贫穷的姑娘要好。其他一起上学的姑娘，大部分是名门闺秀，她们不喜欢她，尽可能地嘲弄她，挖苦她，阿霞丝毫也不让步。一次神学课上，老师说起恶德。‘阿谀奉承和胆怯懦弱——是最大的恶德。’阿霞大声说。总之，她继续走自己的路，只是她的举止好一些了，尽管在这方面她的进步也不大。
我希望，您对她不要太苛刻了，虽然她佯装什么也不在乎——其实她珍视每个人的意见。
我没搭腔，哈金会心地笑了，我们又返回勒城。见到熟悉的葡萄园和山顶白白的小屋，我感到一种甜蜜——心底的甜蜜，蜜确实悄悄地流进了我的心田。听了哈金的述说，我感到一块石头落了地。
九
阿霞在门口迎接我们。我又等着她笑呢，可她朝我们走来时，脸上毫无血色，默默无语，低垂着眼帘。
阿霞用一种探询的神情望着我。我先伸出手，这一次紧紧地握着她那冰凉的小手指。我非常怜惜她。以前她那些把我弄得糊里糊涂的事，到现在我才恍然大悟：她内心的躁动，不会把握自己，希望显示自己——这些我都明白了。我看透了这颗灵魂：一种隐藏的压抑一直是她的负担，那个毫无经验的自尊心惶恐不安地挣扎着，乱作一团，但她整个人都追求着真实和正义。我明白为什么这个古怪的少女吸引了我，并不仅仅因为她那纤弱身躯里散发出的近乎野性的美，我还喜欢她那颗心。
“真想去某个远方祈祷，建立些很难完成的功勋，”她接着说，“否则日子一天天溜走，生命一天天逝去，可我们做了些什么？”“您对荣誉看得很重，”我说，“您不想白白地活着，您要在身后留下足迹……”“难道这是不可能的吗？”“不可能。”我几乎脱口而出……可我望着她那双明亮的黑眸，只是说：“您试试吧。”
【我的书评】
这个时候男孩子说的真美是指的眼前这个女孩在我面前闪闪发光，熠熠生辉，简直美到了窒息的地步，情不自禁地发出了感叹。但是女孩们还以为对方是在称赞周围宁静祥和的景色呢……女孩在爱的人面前本身就是一副充满魅力的风景画。
【原文】
我望着她，她全身笼罩着明媚的阳光，娴静而温柔。周围的一切——包括脚下和头顶上的——天空，土地和水都快乐地熠熠生辉，甚至空气也似乎充满了光泽。“看，多美！”我情不自禁压低了嗓门。“是的，太美了！”她并没看我，同样轻轻地答道，“如果我们是鸟儿——我们会如何冲入云霄，展翅高翔啊……我们会如何融入这片蔚蓝里啊！……可惜我们不是鸟。”
过了一会儿，我们便在甜美的兰纳舞曲的伴奏下，在那窄窄的房间里飞旋起来。阿霞的华尔兹跳得非常棒，而且很陶醉。一种温柔的女性神采突然透过那少女端庄的仪容显露出来。很久以后，我的手臂仿佛还留有她那娇嫩的身躯的余温；很久以后，我仿佛还听到她那近在咫尺的急促呼吸，很久以后，我依稀还见到她那张没有血色但又精神饱满的脸，鬈发活泼地披下来，一双几乎闭上，没有转动的黑眼眸。
