帕布莉卡离梦杳如关塞长
——薛涛和她的诗（上）
李尚飞
锦江碧水，无论春夏秋冬，都带着一丝沉静、一缕温婉，缓缓地从望江楼的伫望中流过，白色的鸥鸟，不时扇动着羽翼，像一个绮丽的梦一般悠然飘过。所有的音响，都被那江水吸附了，留给人一片静谧。而那艳艳的桃花，那青翠的修竹，就静默着，守护着一个矮矮的坟墓，以从来不变的姿态，沉寂千年。
那是唐代著名的女诗人薛涛的墓。这个美丽的女性，大概不会想到，出生于京兆（长安）的她，在生命终结后会被埋葬在遥远的成都，更不会想到，与当时那些显耀豪贵的达官相比，留给她的那么一方栖宿之地居然会幸运地保留到今天。而那块地方，则摆脱了一般墓地特有的那种阴郁和冷峭，在花开花谢、云来云往的日子里拥有了一种别样的幽清与柔丽。
她的童年，是在京城度过的，在车如流水马如龙的繁华之地，在九天闾阖开宫殿的天子脚下，她应该是快乐无忧、天真烂漫的。而她的父亲薛郧，更是将她视作掌上明珠，教她识字，教她读书，更是将大唐最为崇尚的文体——诗歌的因子，埋在了她的心田。这个聪慧的女孩，有着非同一般的接受、领悟能力，她不但将那些知识吸纳，还予以消化，从而变成了自己不择地而出的素养。
《稿简赘笔》中记载了她幼年的一件事情。说她八九岁的时候，已经懂得声律。有一天，父亲带着她坐在庭院中，应该是触景生情，父亲指着井边的梧桐随口念诵道：“庭除一古桐，耸干入云中。”这是对梧桐的客观描写，而薛涛则马上应答道：“枝迎南北鸟，叶送往来风。”这就写出了梧桐的情态。但“迎来送往”，对于一个女子而言，那肯定不是好兆头，深信“诗谶”的父亲看着女儿晶莹的眼眸，光洁的脸庞，黯然许久——他似乎已经隐约窥见了心爱的女儿那像被风摇曳的叶片、有雨滴落的水面一样不能平静的未来。
这一天的到来比薛郧预想得要早，而起因还是在于他这个一家之主。他因为得罪了权贵，被出，至成都为官，在受命出使南诏时死在了那里。剩下母女二人，无依无靠，生活难以为继，薛涛最终进入乐籍，成为一名营妓。关于此事，有两说。一说是她到了及笄之年，因为“以诗闻外，又能扫眉涂粉”，带着这样在当时人看来才貌双全的资本进入了乐籍；另一说则是她出名之后，当时的剑南西川节度使韦皋召她前来侍酒赋诗，欣赏她的才华，而让她进入了乐籍。
薛涛形貌美丽，聪明慧辩，通晓音律，能诗善赋，很快便得到了韦皋的欢心。作为一方大员，定然有许多的案牍文件需要处理，韦皋不拘一格，将有关的大量工作交付于她。而薛涛不负所望，她既有一手缜密严谨的文笔，做事又细致认真，将“秘书”这个角色扮演得超乎韦皋的预料。韦皋看在眼里，乐在心里。有一天，他忽然生出一个在当时看来“匪夷所思”的念头：上报朝廷，给这个出类拔萃的女子授予一个秘书省“校书郎”的职务，那样才能与之相配，才显得名正言顺啊。“校书郎”是什么官？这个职位一般负责的是校对藏书和撰写公文，在唐代属于正九品上。位置虽然不高，但却极易升迁。唐代闻名后世的诸多名人都做过这项工作。但“未奏之而罢”，这件史无前例的任命，最终胎死腹中。而因为此事，薛涛的声名却被广为传播，她成为无其位却有其名的“女校书”，以至于当时有一个叫胡曾的进士写诗称颂道：“万里桥边女校书，琵琶花下闭门居。扫眉才子知多少，管领春风总不如。”
人，有时候需要的，就是一个平台。对于许多的男性文人是这样，对于薛涛这个才华横溢的女子也是这样。在蜀地，还有什么比节度使大人的门庭更为便利、更为高贵的呢？何况薛涛做的，本就是时刻与文人官吏打交道的工作。于是，当时就出现了一种很少出现在女性诗人身上的盛况：她写的诗作，她与别人酬唱的诗作，就那么随着从四面八方而来出入于节度使府的人们传向各处，她是声名远播，甚至誉满京城；“出差”的官员文士，倘若到了蜀地而没有见到薛涛，仿佛就是白跑了一趟。
那时的薛涛年青放逸，对于政治生活的另一面了解不清，再加上她可能也有点恃宠而骄的味道，于是做出了一些不符合她身份的事情：官吏来来往往，这中间免不了借她的有利位置请托办事，赠予她金帛之物也便是常有的了。而薛涛呢？在接受后虽然全都交纳了，但仍然算是触犯了官场规则。这就把韦皋给惹怒了。下令让她离开原来的位置，到松州（今松潘）去，这就等于是发配了。
松州位置偏远，荒凉冷落，人烟稀少，薛涛前途未测，十分害怕。于是，她充分利用自己的诗才，写下了《十离》诗，献给了韦皋。
《十离》诗包括《犬离主》《鱼离池》《鹦鹉离笼》《竹离丛》等，写的全是一物离开原有环境之后的失意和凄楚。薛涛借此，显然在于表达她离开韦皋、离开成都的那种辛酸和凄惶，目的，自然是希望能通过这些诗歌打动韦皋收回成命。其中以《犬离主》一首意思最为显豁：
出入朱门四五年，熟知人性足人怜。
近缘咬著亲情客，不得红丝毯上眠。
就这么一首诗，便能看出作者的兰质蕙心。她紧紧地扣住了作为一种动物的犬的特性，说它在主人家里生活了四五年，因为善解人意而惹人爱怜，却由于偶然的一次咬到了客人，而被赶出家门，再也难以享受到从前的待遇了。联系她自身，则在于表明，由于犯了错而被发配，从而失去了原先的地位。中间有懊悔，有留恋，甚至还带着一丝含蓄的乞求。
一首也就罢了，她足足写了十首，可见当时她的心态，那真是悔之不迭，也真是百般请求，她是真的惧怕、难耐这次突如其来的人生转折。而韦皋，可能也是借助这样的手段重重地警告一下薛涛，既然达到了效果，便改变主意，让薛涛重新回到了他身边，待之如初了。
接着韦皋，在薛涛的后来，袁滋、刘辟、高崇文、武元衡、李夷简、王播、段文昌、杜元颖、郭钊、李德裕等人相继镇蜀，已经拥有了一定名望的她就以歌伎而兼清客的名义出入于幕府。在此后成都二十多年时或阳光明媚，时或细雨如丝的日子里，薛涛一如既往地过着她的生活。她交际，然后写一些酬和的诗；她出游，然后写一些观景的诗。“虽无风讽教化之旨，亦有题花咏月之才”（《牧竖闲谈》），她以她特殊的身份和超然的才华，被看作是当时营妓中的“尤物”。
从她留存的诗作看，她的交流不但广泛，而且许多都是有着显赫的地位和声名的人。我们有理由相信，她以与这样的人交际为荣，而这样的人也为能得到她的青睐为耀。这些官员或文士，在那个风气开放的时代，已在某种程度上不再将她看作是一个卑贱的女子，而看作是文坛上的一面娇艳的旗帜，当从她那里吹来的诗风唤醒他们醉酒的头颅后，他们首先生出的，就是对她那么一丝无论如何抹不去的亲慕和尊敬。
《浣花亭陪川主王播相公暨僚同赋早菊》《贼平后上高相公》《宣上人见示与诸多唱和》《酬辛员外折花见遗》《斛石山晓望寄吕侍御》，从这些诗歌的题目就能看出，她经常会参加蜀地长官举行的各种活动，那时，她就处身于众多的权贵身边，显得卓尔不凡，从容自如，一诗出手，便赢得他人的瞩目喝彩；她经常会与一些名人交往，哪怕分别后，那份友谊仍然牵连不断，彼此酬赠，使岁月带上了一分诗意的温度。
水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍苍。
谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长。
这首《送友人》是这些交际诗中的杰作之一，充分地代表了薛涛这一类诗的风格，从中也能窥见她的性格。
水乡的芦苇到了夜晚被覆盖上了一层白霜，那寒凉的月色和山色连在一起一片苍茫。谁说从今天晚上开始朋友就相隔千里呢，那离别的迷梦就像迢迢的关塞那样遥远。
此诗前两句写秋浦晚景，后两句抒别离之悲。写景则融情入景，气氛冷淡，令人凛然生寒；抒情则比喻别致，情致缠绵，婉曲含蓄。看似质朴的语言却无论如何藏纳不住清新空灵的韵味，让人百读不厌。真的一如薛涛作为一个美丽的女性温柔敦厚中包蕴的如火深情，平淡雍容中内敛着的如海深沉。她珍惜每一种美好的人间感情，将那视作是时光对自己的丰富赐予，有了这种赐予，她的生活变得不再贫乏，她的创造找到了方向和领地，而她也从中得到了人生的意义。
这中间，蜀地的自然山水她尽多游历，那么一池凄凉逝水，能让她想到短暂与久远的区别；那么一个偏僻沼泽，能让她生出摘菱泛舟与卧躺清流的愿望。那样的诗，清丽，隽永，秀雅，而她的与众不同则在于，无论面对怎样的风景，她从来都不着急，她在那样的风景中会寻找自己的影子，会投放自己的心灵，仿佛只有真真切切地把自己的整个灵魂寄放在那儿了，才能表明她来过了，看过了。
竹郎庙前多古木，夕阳沉沉山更绿。
何处江村有笛声，声声尽是迎郎曲。
这是她题写于竹郎庙的一首诗，颇能代表她这一类诗的风格。前两句写景，很能扣住景观特点，而后两句笔调一转，境界为之增广，便有无限的风情凸显出来，留给人极大的回味余地。似乎她的诗，也像这里的“笛声”，有这与无这是完全不同的。有了这声音，那个地方便不再幽僻，不再空寂；正像有了这诗，那个地方便有了文化，有了灵气。
对于薛涛，这就是她生活的姿态。诗歌，是她生命中摆不脱的一部分，既然她有这样的才气，既然她依靠这才气博得了一定的声名，那么，她于不知不觉中也将此看作是心灵的寄托——用这种方式让自己的生活变得丰盈，让那绮艳留刻在每一个年轮上，也让那忧伤凝结在芳菲的岁月中。
