帕布莉卡离梦杳如关塞长
——薛涛和她的诗（下）
李尚飞
就在这样的荏苒时光中，她渐渐地走过了属于一个女子最靓丽的阶段而迎来了不惑，对于当时的诸多女性，这已是“徐娘半老”了。在这中间，当走出那灯红酒绿的场围之后，当那夜色携着一丝透明的寂寞淹没了她的身心的时候，回观自身的来处与去处，她不由得会生出那么一种作为诗人解脱不了的凄凉和幽怨。而“长来枕上牵情思，不使愁人半夜眠”（《秋泉》）则成为一种常态。这大概就是许多人评价她的诗歌“情调伤感”的原因：无论如何，她的情感世界始终存在着一片巨大的空白；无论如何，她有着纤弱而多情的一面；无论如何，她有着强烈的连自己也解释不清的向往，而那种向往却随着岁月的流逝逐渐变得渺茫起来。于是，便有了诸多宛转深沉的作品的诞生，其中从《赠远》二首中，我们约略可以窥见她的心事：
芙蓉新落蜀山秋，锦字开缄到是愁。
闺阁不知戎马事，月高还上望夫楼。
扰弱新蒲叶又齐，春深花落塞前溪。
知君未转秦关骑，月照千门掩袖啼。
这是典型的闺怨诗，从薛涛哪怕落籍也没有嫁人的角度看，属于代人赋。闺怨诗，有时候并没有我们想象的那么简单。它反映闺中少妇对丈夫的思念，对团聚的渴望，往往有所寄寓，尤其对于薛涛这样的女性诗人而言。
第一首诗写秋天的怀念。那时，蜀山秋晚，芙蓉花已凋谢，池塘一片寥落残败。在这样的季节打开来信，仍然是解脱不了的忧伤；男人自有男人的事情，他们横戈马上，征战塞外，不论是捞取功名也好，还是抵御外辱也好，这都不是一个女人所关心的，她们关心的，只是丈夫什么时候能够回来。于是，在有月亮的晚上，往往登上楼去向远处眺望。
第二首诗写春天的情思。袅娜的蒲叶已经长得很高很盛了，已是暮春，那花就凋落在你所在的边塞的溪水中了吧？而我得到的音讯，却是你依然不能跳下战马回归家乡，那我还能如何呢？只有以袖拭泪了。
这两首诗写得极佳，是闺怨诗中的杰作。它好就好在全诗纯粹是从女子角度出发，用的全是深闺女子的口吻和心理。是的，对于男人，你们是自愿也好，被动也好，有着许多的军国之事需要参与，但作为一个少妇，我只知道关注个人的婚姻幸福，我只希望能获得正常的夫妻生活。如果这个愿望达不到，那我所能做的，就只有遥望，只有哭泣。
从这样的诗作中，我们依稀也能窥见薛涛的寄寓之意：在那些花谢花开、云来云往的日子里，她始终拥有一丝纠缠着她、围裹着她的孤独，哪怕在那些达官显贵面前如何从容，哪怕远播的声名为她带来了诸多的荣誉，当她回归自己内心的时候，她还是会感到冷落和悲愁。作为一个女子，她渴望着一份爱情，渴望着那份炽热能将她带上更高的台阶，并让她常常虚空的心灵有一份饱满，除此而外的其他获得，都没有这个希冀这样强烈，这样旺盛。
在那段时间里，她就生活于希望与等待之中，在希望中等待，在等待中希望。而她的年龄则于不知不觉之中变得老大了，那份殷切，那份热望，就隐在她的心底，变得更为透明，也更为深沉。“二月杨花轻复微，春风摇荡惹人衣。他家本是无情物，一任南飞又北飞。”像这样的诗歌，就沉淀着她的心事，她似乎感觉到，很有可能，这种心事最终会随着那飘飞的杨花，落到暮年的白发边。
就在这样的失落渐渐地控制了她的时候，一个男人，一个改变了她情感历程的男人，从长安一步一步地走向了蜀地，走到了她的身边，并占据了她整个的世界。他，就是元稹。
元和三年（809年）的春天，元稹以监察御史的身份出使西蜀，他这次的出行，还附带着一个明确的目的，就是见一见薛涛。在此之前，薛涛的声名已经传到了长安，元稹也早就知道了她，但却没有机会相识，而这次出使，则为他长期以来的心愿实现提供了一个大好机会。
一个风流倜傥，英俊潇洒，诗名远扬；一个花季早过，风韵犹存，别有才调；一个早就埋着结识交往的心思，一个则于孤寂中盼望着一份灌溉心田的激情。两人相见，很快便碰撞出耀眼的火花。元稹这个京城清贵暂时抛掷一切，扑入那块甜蜜的温柔乡里，而薛涛，仿佛到此时，才真正地体会到爱情的滋味，积郁已久的热情像火山一般喷发出来，浑然忘却了今夕何夕。那一年，元稹31岁，薛涛42岁。
迟来的爱情，让薛涛热情涌动，心潮起伏，诗人，有时候需要的，就是这个。它激荡了她的身心，催发了她的灵感，在让她红晕了双颊、颤抖了双手的同时，也让她的诗思得到了迸发，于是，有了今天读来都令人心颤的诗歌的诞生：
双栖绿池上，朝暮共飞还。
更忆将雏日，同心莲叶间。
——（《池上双鸟》）
绿英满香砌，两两鸳鸯小。
但娱春日长，不管秋风早。
——（《鸳鸯草》）
“双栖”“共飞”“同心”“鸳鸯”“但娱”，流露出来的，是欣悦，是满足，甚至还带着掩饰不住的兴奋。这是热恋催生的杰作，这是爱的歌吟，爱的结晶。从一个角度来说，很难相信一个年逾不惑的女性能吐露出如此甜美的语言；而从另一个角度来说，则可以想见作为一个诗人的她对那份迟来的拥抱的感激——命运还是没有辜负她，还是最终赐予了她一段让她倍感甜蜜的感情，从而使她焕发出簇新的光彩。
当时与她交往的名士才人很多，其中包括闻名后世的白居易、牛僧儒、令狐楚、张籍、杜牧、刘禹锡、张祜等，他们之间，以诗文的形式彼此酬和是常有的事，而让薛涛寄于深情的，却只有元稹。是这个男人填补了她内心的空白，是这个男人让她拥有了第二春。
但这样的相聚时间并不长，也就三个多月，元稹就离开了蜀地。他回到长安后，给薛涛寄了一首深情款款的诗：
锦江滑腻峨眉秀，化作文君与薛涛。
言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。
纷纷辞客皆停笔，个个公侯欲梦刀。
别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。
在这首诗中，他把薛涛与汉代的卓文君并提，指出是蜀地秀美的山水孕育了这样的女性诗人，她们诗句巧妙，文章鲜艳，使得男性作家自叹不如。分别之后，他对薛涛是引领而望，思念不已。
而薛涛呢？品尝过情爱的蜜汁之后又恢复到原先冷落的日子，那份幽旷，那份清寂，那份渴盼是显而易见，她朝思暮想，望眼欲穿，到了不可遏抑的程度。细雨清风之时，潺潺流水之畔，她捻起笔管，将那份入骨的相思谱入了诸多的诗作中，其中的《春望词》四首，最能表现她当时的情怀：
花开不同赏，花落不同悲。
欲问相思处，花开花落时。
揽草结同心，将以遗知音。
春愁正断绝，春鸟复哀吟。
风花日将老，佳期犹渺渺。
不结同心人，空结同心草。
那堪花满枝，翻作两相思。
玉箸垂朝镜，春风知不知。
这些真是难得一见的情诗，将别后的思念表达得直白而深挚，热切而哀怨，宛然一个情窦初开的少女，被喷薄而出的爱恋之火烧得脸颊红润，心湖荡漾。
美艳的花开时，你不在；枯萎的花落时，你不在。而我对你的思念，就贯穿了整个花开花落的过程。
我想揽过草来结成同心的样式，然后将它赠予你，在那个过程中，我暂时地忘记了别离的忧愁，可一声春鸟的啼唤，却又把所有的哀愁勾连了出来。
眼看季节已晚，我也似乎瞅见了生命黄昏的白发，但与你的相会却仍是一片渺茫。我和你同心而不能相聚，唯有将那份心意空自寄托于结草这种行为了。
满枝的花朵，引发的是我与你的两地相思，早晨梳妆打扮时，我是泪流不止，像春风一样的你，知道还是不知道呢？
从这样的诗歌中，看到的，是薛涛的一往情深，那个时候的她，就把所有的心思寄放在远方那个男人的身上，为他寝食不安，为他辗转反侧，为他寤寐思服。她似乎忘记了一切，处于一种极为迷蒙混沌的状态之中，所有的意愿，都指向与他的相聚。透过这样的诗歌，我们依稀可以想见那时她的形象：就神不守舍、无情打采地处身于她所寄居的浣花溪，眼睛里，一会流露出追怀往日相会的甜蜜，一会流露出相逢无期的失落。她已经深深陷入情爱的罗网，浑然不知身在何处了。
而元稹，我们完全相信，在那一阶段，他也是投入过真情的，他对薛涛的爱也是发自内心的，他对薛涛也是牵系不忘并且梦想着再次相会的。但这个男人的爱来得快，也去得快，当他有了其他吸引了他目光的女性时，他就将那段感情、那个女子忘却了——这是他一贯的作风。最终，薛涛在等待许久之后，得到了元稹移情别恋的消息，而元稹的好友白居易，则应该是出于告诫和同情，寄给了薛涛一首诗，其中说“若似剡中容易到，春风犹隔五陵溪”，一个“隔”字，在于劝薛涛死心。两人的爱情由此画上了句号。公元831年，元稹在官任上猝然去世，白居易哭天抢地写了篇《祭微之文》，而薛涛却保持了缄默。
浣花溪畔的薛涛，在时间的消磨中，最终藏起了那块对方负情带来的伤疤，继续着她清冷而有味的诗意生活。她“别模新样小幅松花笺”，创造性地改造了纸张，在那上面依旧写她的诗歌。她脱下旧时衣裙，披上了一层道袍，用这种象征性的方式表示对过往生活的告别，慢慢地将心事沉淀，变得悠然而沉静。“平临云鸟八窗秋，壮压西川四十州。诸将莫贪羌族马，最高层处见边头。”她走出了原来的圈子，将眼界放得足够开阔，写下了许多像这首《登筹边楼》一样的关怀现实的诗歌。最终，暮年来临了，渴望着一份清静，渴望着摆脱喧嚣的她，离开了浣花溪，移居到了成都碧鸡坊，在那里，度过了生命的最后时光。
她离世的第二年，曾任宰相的段文昌为她亲手题写了墓志铭，墓碑上写着“西川女校书薛涛洪度之墓”。那个墓，就静静地依在锦江水边，静静地隐在竹林深处，它的上空，不时传响几声清脆的鸟鸣……
