帕布莉卡月夜
杜甫
今夜鄜州月，闺中只独看。
遥怜小儿女，未解忆长安。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。
何时倚虚幌，双照泪痕干。
在中国古代诗歌的众多意象中，
我想最为我们熟知、也最常被使用的应该是月亮。
有人说，西方文学是太阳文学，而中国文学则是月亮文学。
从嫦娥奔月到举杯邀月，望月归故乡，月下的人千年不变，总将月亮看成唯一的情感载体，唯一的精神寄托。
月光流泻的此时，
就算百炼成钢，也顷刻为绕指柔。
所以，就连忧国忧民的杜甫，在面对月亮时，也只剩下花间月下的一腔痴念。
更深露重，寒凉的是肌肤，潮湿的是心。
我思念你，思念到望着月亮想出你的样子。
月与人合二为一，
你若是思念我，便也如这月亮，
温暖而孤寂，凄凉而幽美。
杜甫的这首月夜诗常被夸赞，诗人们举头望月写的总是自己，可杜甫写的却是思念中的人。“思君如满月，夜夜减清辉。”思念中的人正在思念我，没有什么比这种千里之外的心灵相犀更肝肠寸断的了。
除却常见的，
将明月视为一种人性化的审美意象并对其坦露心声，诗人们也愿在清淡朦胧的月色中对照古今思考人生。
在这银色月光的小我世界里，
月亮从圆到缺，又从缺到圆，
周而复始的过程便如人生经历之潮涨潮停，历史兴衰之起起落落。
于是，
看不开的月光悲壮写就王昌龄的《出塞》，
“秦时明月汉时关，万里长征人未还。”
看得开的月上孤傲成全李太白的《宣州谢朓楼饯别校书叔云》，
“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天览明月。”
看不完的月下残缺终结柳三变的《雨霖铃》，
“今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月。”
看得完的月中圆满还原张九龄的《望月怀远》，
“海上生明月，天涯共此时。”
当然，若将惆怅填满，相思写尽，
最叫人心旷神怡的，还是诗佛王维的与世无争无欲无求。
山居秋暝
王维
空山新雨后，天气晚来秋。
明月松间照，清泉石上流。
竹喧归浣女，莲动下渔舟。
随意春芳歇，王孙自可留。
大概，对于中国诗人的月亮情节，
外国文人总结的最为恰当：
月亮悬挂在中国旧诗坛的上空，
她是人间戏剧美丽而苍白的观众，
她目睹过那些迅速的崩溃与缓慢的腐烂，
当然，她也知道一切的隐秘、激情与欢乐。
感谢月亮，还原诗人一颗敏感脆弱的心。
感谢月亮，凝结诗人一腔真挚永恒的情。
