帕布莉卡六月的一天晚上，加班到夜幕降临的时候，跟朋友一起走出吱吱打开的大门。还未拐弯，便见到平常经常见到的一辆卖花的货车，车门开着，众多的花和草在灰暗的天色下熠熠生辉。心一动，走过去看了，车门打开着，不见卖花人。左右看了，才见一个人，以为是，但对方浓浓方言，一句都没听懂。正准备迈脚走了，却见一个憨实模样的人来了。于是挑挑选选，舍弃了那些姹紫嫣红的，粉雕玉琢的，繁花嫩叶的，竟然捧了一盆绿汪汪，极其拙朴的薄荷，喜滋滋地付了十块钱，提回了家。换了素色的瓷盆，微微浇点水，将其小心安放在阳台摇摇晃晃的小桌上，和两盆绿萝一块儿做个新友。偶尔凑近闻闻薄荷的味道，心里期盼着它能起点驱蚊的作用。
然而这样的日子没有等到几天，便在下楼梯时一晃神，跌了下去，崴了脚，不大不小，不轻不重，正正好限制了所有的天马行空与颠倒流离。脚上有伤，心中不忿，于是拖着一堆衣服回了学校，住回小小一间陋室。阳台上的小薄荷，早被忘到海角天涯。
一周以后，脚伤缓解，又拖着一堆汗臭味的衣服悠悠地磨回家。一进阳台，赫然只见两盆绿萝茂腾腾地伸展着，白瓷盆里的薄荷，干枯着叶子，耷拉着，不见一线生机。急急往盆里倾倒了一壶水，只见水滴答滴答流到地上，将扎染的桌布浸湿一大片，薄荷叶还是了无生气。
今天回家，拖了地，擦了桌子，扔了一堆东西，但对着这盆薄荷，犹疑了下，还是作罢，说不定还能有什么生机从干裂的泥土里冒出来呢？
想起今年大半年的历程，喜气洋洋，窃窃自喜，黯然，难堪，失望至极，漠然，在在。而时至六月将尽，它们又在哪里了呢？倏忽之间，万般忧思，千般不忿，只如时空中一粒尘埃。反而是那些用来数着它们的日子，却如悬泉瀑布，从千丈高的崖壁，一瞬落定。
我打开微信上的记录，关于读书的几条，被夹杂在一堆鸡蒜毛皮之间，发出极轻极轻的叹息——
一月：三毛《梦里花落知多少》《万水千山走遍》。那对随便选了个日子，便急急去登记结婚的夫妻，常常为山羊踩坏屋顶，甚至跌到家里面而苦恼，某次还不顾一切地冲到荒丘之夜，结果遇到歹徒，险些一去不回。但到最后荷西问三毛“下次还来不来？”三毛说“要来”。
沈复《浮生六记》。乾隆年间布衣文人的实事实情，记得实在。既有属于文人的怡情意趣，如莳花栽草，吟诗饮酒，落魄之中亦不可少友人相聚。个中还有一个被称为那个时代最可爱的女性——陈芸。胜在文字之中的自然之趣。
埃莱娜·费兰特《新名字的故事》。关于女孩子之间的友谊，关于个人生命的际遇与限制。不甘与挣扎刺激着人去做改变，而平静与安稳塑造了最终的样子。
二月：白先勇《孽子》。“晚风吻尽荷叶边，任我醉倒在池边。”有点恣意，也有点晦涩难言，正如白先勇所描绘的荷花池边这个隐秘，暧昧，灰暗的世界。开头走入池边，中途离开，与最后的回归，是无可奈何的轮回，是这群白天的社会驱逐的浪子的宿命。白先勇的笔力清晰明白，又入骨三分。
四月：赫胥黎《美丽新世界》。反乌托邦系列之一。继乔治·奥威尔暴力式统治的《1984》和《动物农庄》，终于看到温和的极权。一本讲述失去自由精神的人社会，温和得毛骨悚然。
王小波《爱你就像爱生命》。“不过我给你写的信值得写在五线谱里呢。但愿我和你，是一支唱不完的歌。”王小波写给李银河的信，一字一句写下来的，有迸发的感情和执笔思忖的理性。纸间传书，很难得。最近看书，明白自己懂得的越来越少。
六月：彼得·海斯勒《江城》。1996年的涪陵有怎样的街道、河流、饭馆和政治禁忌？这本书从一个在涪陵任教的美国人角度来看，纪实的同时，也融合了一个闭塞的中国小城的变化与僵滞的思考。思考由于文化的隔阂与背景的不同，带着疏离感与语焉不详。正如作者自己所感到的，在涪陵，尽管两年的生活似乎让他融入并有所喜爱，但是自始至终，总是隔了一层，总归是失败了的。“人生不一定处处是美景，但也许正因为如此，它才会永存下去。”去一个非土著的地方生活，总会产生类似的感受，你的身份，你的被认可度，似是而非。但是经过一段时日后，这些记忆又会变得令人怀念，成为一首唯美的朦胧诗。
为数了了的几本书，占据了上半年的床头，还有一些正在蒙尘的小书，如《杜甫诗选》《中国小说史略》《现在西方哲学十五讲》《梦的解析》《周汝昌校点本石头记》。以及仍在计划中要去读的《苏轼传》《洛丽塔》等。
2019年的上半年，注定是一段缺失、遗憾与反省的时间。“悟已往之不谏，知来者之可追。”自在，便是读书的大好时光；拘束，则是写字的大好时机。
