把视线调整到这样的角度，我们就不难看出，任何时代，任何社会，都有浮士德倾向和梅非斯托倾向。如果浮士德倾向占优势，那个社会就会是发展的，有生命力的；但如果遇不到挑战，又可能变得因循保守。因此，梅非斯托倾向只要不占主导地位，对浮士德倾向就是有益的兴奋剂；如果恶性膨胀，再跟权结合一起，那就必然造成混乱，造成灾难。在中国历代王朝中，这种情况表现得极为明显。任何一个王朝，开国之初，总是浮士德倾向占上风，朝廷大多数人都兢兢业业干正经事。梅非斯托倾向如果不是恶意的，就表现为求异思维；就算是别有用心的吧，也造不成大祸害，而只会使人引以为戒。到中期情况就逐渐变了：浮士德倾向日益因循保守，梅非斯托倾向与派系斗争相结合，则日益发展兴盛。到末期干脆掉了个儿：梅非斯托倾向席卷一切，而浮士德倾向则奄奄一息。于是旧王朝覆灭，新王朝那些惊魂未定的新贵，又开始兢兢业业干正经事。

从宏观来看如此，从微观来看也是如此。可以说，每个人身上都存在这两种倾向。前面引证的歌德的话，说明他自己也承认，这两种倾向都是他性格的组成部分。我们可以这样来理解：在对生活进行否定的同时，又在更高的层面上进行建设和肯定；对已经在更高层面上进行建设和肯定的，再进行否定，使之飞跃到另一个更高的层面上。不敢对生活进行否定，也就不敢对自己进行否定；不善于否定自己，也就不可能肯定自己，不可能确立自身的价值。

浮士德倾向推向极端，会使人循规蹈矩，无所作为；梅非斯托倾向推向极端，只知一味否定，破字当头，企图把一切都砸烂，结果会把自己的主体意识也砸成一摊泥浆。第二部第二幕中那个学士，就是一个大否定家。他从自己脚下把历史断开：把背后的一切全都否定，把自己看成创世的上帝，从想象中在自己面前展开一个新天地。不过，年轻时梅非斯托倾向占点儿上风，这没什么可大惊小怪的。正像梅非斯托说的，“这种人也不足为害/不几年就会改弦更张/葡萄汁看样子虽叫人难受/最后终究会变成美酒”。由此可见，年轻时容易犯否定一切的毛病，该多想着点儿浮士德倾向；老了容易循规蹈矩，则万不可忘却梅非斯托倾向。从这样的角度来看，浮士德和梅非斯托虽然是文学作品中的典型人物，实际上就隐形在人类的发展史中，隐形在我们每个人身上，并不是看不见摸不着的。

《浮士德》勾勒了文艺复兴以来欧洲三百年历史活动的轨迹。歌德以其无比广阔的知识面和奇诡的想象力，把主人公引向各个领域和层面，使这部巨著就像一幅巨型的历史和民俗画卷。帝王将相、平民百姓以及希腊神话中的神与英雄、民间传说中的毛神野鬼、《圣经》中的人物、欧富良这样的寓意人物：无不在画卷中进行各有特点的表演。书中四次节庆既写得热火朝天，又各有特点：民间的节会（“城门前”）透着朴野，宫廷中的化装舞会（“宏伟的大厅”）则富丽堂皇又夹着粗俗，“瓦普几斯夜会”上是群魔乱舞，淫滥又透着阴森，“古典的瓦普几斯夜会”则古趣盎然又奇峰迭起。

《浮士德》是诗剧，许多对话都只是为了交代情节，不能从诗的角度来要求，但有些对白和唱段，就是抽出来单看也仍然是好诗。像“城门前”一场浮士德的对白，有声有色地展示了主人公摆脱绝望心情后的轻松感，单看也是一首绝美的游春诗。第二部第一幕开头的合唱，是多么优美的歌词！浮士德的独白，更可以说是一首即景抒情的哲理诗。梅非斯托的有些对白，像揭露教会贪婪的一段，揭露资本原始积累时期“打仗带掠夺带做生意”的一段，都是既辛辣又深刻的政治讽刺诗。特别是那些可以单独成篇的小诗，像“献词”。

浮士德无餍的追求，是以歌德“对世事更为洞明”的认识为先导的。浮士德终于悟出了人生的要义，反过来又正好说明，歌德所把住的人生价值取向，是符合人类历史发展的，是对后人有指导意义的。

评价歌德时，我们总喜欢说上一句：歌德有时非常伟大，有时又极为渺小。我觉得这是欠公允的。歌德受指责，最主要的原因：一是脱离“狂飙突进”运动，进入魏玛宫廷，二是对法国大革命反感。但我们知道，歌德进魏玛，是想在政治上有所作为，当他碰了壁时，就毅然撇下高官而毫不恋栈。至于法国大革命，当时德国作家除个别人外，都是起先欢迎，后来反感，这说明当时德国社会还没有达到能接受这次革命的水平。要说这表明他身上有当时德国小市民的鄙俗气，自然是正确的。歌德不是圣人，不是完人，终其一生，他都没有完全从这种鄙俗气中挣脱出来。但他没有沉溺在那里面，而是时时在从自身中跳出来，在摸索，在前进。评价一个作家，最有说服力的就是他的作品。有《浮士德》在，就足以证明，歌德晚年不是已经疲于斗争，而是在对人类的发展进行更深邃的哲学思考。

献词

随你们透过烟云来绕我回翔；
承受着吹动你们乱影的灵风，
我的心胸又感到青春的震荡

我泪水滔滔不住，一阵颤抖，
苦涩的心情感觉到柔静安舒。

舞台序剧

那各色人群请莫再言说，
见他们我就性灵萧索。
请给我遮开人头的攒动，
免得被强行卷进漩涡。
请把我引向静谧的天乡，
那里有清欢为诗人喷放，

唇舌上一切斟酌的吟咏

却被瞬间的粗野葬送！

炫人眼目的生来命短，
真实的不朽留传后世。

特别要情节纷至沓来，

座无虚席就值得高兴？
请走近细瞧捧场的人们！
一半大老粗一半冰冷。

这人权乃是造物的赐予，
岂能为你去肆行糟践！
诗人靠什么去撼人肺腑？
又靠什么去制胜万物？
要在心灵中吐纳世界，
难道不是靠内在的和谐？
当自然硬将无尽的长线
挂到纺车上漠然地旋转，
当嘈嘈杂杂地交混一起
令人不快地乱糟糟呻唤：
谁分开这永远循环的序列，
使有节奏地栩栩然动换？
是谁从个别中唤出共相，
使之美妙和谐地鸣响？
是谁使风暴吼出激情？
使晚霞燃起庄严的意象？
是谁把嫣红姹紫的春花，
投撒在情人漫步的路上？
是谁用本无含意的绿叶，
为各界伟人编制荣冠？
谁奠定奥林匹斯，统一众神？
是人的力量，借诗人来展现。

那么就用这美妙的力量，
去经营你那诗歌的行当，
像有人去搞窃玉偷香：
偶然接近，就动情起劲，
日复一日就难解难分，
情意缠绵，又相争相骂，
相怜未了，又痛苦相侵，
霎时间成了小说一本。
让我们也搞个这种戏剧！
就从丰富的生活中摄取！
人人经历但领悟的不多，
经你一着手就有了妙趣。
五彩的画图都不大清晰，
一堆谬误中一点点真实，
叫芸芸众生快意提神，

高级的饮料都这般酿制。
俊美如花的青年男女
为偷寻启示结伴来观剧，
善感的心灵来摄取营养，
摄取你那剧中的忧郁。
从而一个个都受到刺激，
看到自己内心的隐秘。
他们还一动就欢笑啼哭，
欣赏幻象又敬重活力；

那时我还正富于春秋，
蜂拥的诗句有如泉涌，
源源不断地涌出新溜。
薄雾为我把世界轻掩，
蓓蕾在向人绽现奇观，
于是我采集百样花朵，

花朵布满了各处山涧。
我一无所有而却充盈，
渴慕真实又倾心梦幻。
还给我追求——不受拘禁，
还给我幸福——苦涩又深沉，

当你激烈地跳罢圆舞
又要去豪饮宴乐连宵……

有能耐都可以上来试试，
因此我今天不吝借与
无论是布景还是装置。
利用天空的大光和小光，
星星你们也尽管用上，
流水、烟火与峭壁悬崖，
走兽、飞禽也不缺哪样。
就请在这狭窄的台区，
踏遍宇宙的各个领域，
用从从容容的速度进行，
从天堂到人间再到地狱