19．体验神奇，感受雄强

“危楼高百尺，手可摘星辰。”更要命的还是底下两句：“不敢高声语，恐惊天上人。”我们今天再没有这种想象能力，写不出这么好的东西了。今天我们的想象力是不是完全萎缩了，我不知道。唐朝能有多高的高楼？五层就不得了了，而我们现在有百层楼，也写不出这么好的诗来。

要想感受雄强，要想体验奇特，你最好去读李白的《蜀道难》。诗中创造出一种恢宏、奇特、雄强的意境：

噫吁嚱，危乎高哉！
蜀道之难，难于上青天！
蚕丛及鱼凫，开国何茫然！
尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。
西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅。
地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连。
上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川。
黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援。
青泥何盘盘，百步九折萦岩峦。
扪参历井仰胁息，以手抚膺坐长叹。
……

他老人家实在是了不起。想象力要丰富，说起来很容易，做起来太难。比如，要我现在写武当山的艰险，我除了说武当山很险很险，上武当山很难很难，再写不出来别的，没办法写得下去。看李白怎么写的，他说“蜀道之难，难于上青天！蚕丛及鱼凫，开国何茫然”。他写蜀国，说古蜀国的帝王蚕丛和鱼凫，“尔来四万八千岁”，把我都吓死了，我们的文明也只有四五千年——可能文明有更长，但是有文字记载的时间很短。在几万年以前，大概是从猴子开始写。“不与秦塞通人烟”，当时有没有蜀道？没有。他写“蜀道难”，从没有蜀道写起。

“西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅。”越写越离奇了，他说在西边的太白山只有个鸟道。鸟肯定是没有“道”的，这只有他老人家想得出来。他的意思是说人道是没有的，那太难了，只有个鸟道。

用我们现在的话来讲，鸟道就是飞机的航线，只有天空才可以过去。“地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连。”想象很丰富，那个蜀道——从成都到长安修的这条道路，那是多难啊。“上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川。”“高标”就是山顶上的一根杆子。

每一个民族都有很多可爱的神话，比如地震，我们的古人说是有个乌龟把大地背着，背的时间长了累了，它要动一下，所以就开始地震。那么太阳在空中是怎么走的呢？古人说，太阳从东边到西边，是有六个龙驮着它走。那这个蜀道高到什么程度？六个龙一到蜀道，一看到蜀道上面那根杆子就吓得要死，说这么高它们怎么过去得了，它们又把太阳驮回去了。像这种诗，只有李白弄得出来，他这不仅有神奇的想象，而且还有要命的夸张。

接下来他说，“黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援”。连鸟飞到那儿去都飞不过去，刚才不是有“鸟道”吗？可是，连鸟也飞不过去。猴子本来是非常机敏的，它想过那个蜀道，都怕得要死，连猴子也翻不过去。

“青泥何盘盘，百步九折萦岩峦。扪参历井仰胁息，以手抚膺坐长叹。”“参”和“井”是两个星宿名，他说到了蜀道的顶上，可以摸一摸天上的星星，甚至可以捉下来玩一玩——你能想象蜀道有多高吧？
他的夸张实在是太妙了，写捉星星也不是第一次。

当年他写《夜宿山寺》，就写过：“危楼高百尺，手可摘星辰。”更要命的还是底下两句：“不敢高声语，恐惊天上人。”我们今天再没有这种想象能力，写不出这么好的东西了。今天我们的想象力是不是完全萎缩了，我不知道。唐朝能有多高的高楼？五层就不得了了，而我们现在有百层楼，也写不出这么好的诗来。

李白一直有一种童真，对世界充满好奇，这使他拥有丰沛的想象力，所以他才能把蜀道的雄、奇、险写得历历在目。李白气势的雄强，想象的奇特，生命力的旺盛，只读这首诗你就能体验到，一千多年后我们仍惊为天人，难怪当年贺知章惊叹他是“谪仙人”。

20．一座古名楼，两个浪漫鬼

诗歌中的情景交融，讲的就是情与景的构成，也就是情和景完全融为一体。古人对此有个贴切的比喻：水中的盐——水中的盐可以感觉到，但是不能看到。到底哪一粒盐是景，哪一粒盐是情，分不清也说不明，达到了一种水乳交融的境界。老实说，诗歌做到情景交融，最成熟的时期还是在盛唐。当然，我们称道诗歌的情景交融，但不是说没有做到，诗歌就一定不好。很多诗歌的感情不是通过景物来表现，而是直接说出来的。

比如陶渊明的代表作之一《饮酒（其五）》，“此中有真意，欲辨已忘言”，这种“真意”不必用语言表白，也无法用语言表白。可是，陶渊明一边说着不用言说，一边却已经在言说了。还有王勃的《送杜少府之任蜀州》，它没有什么情景交融，所有感情都是直接说出来的，“无为在歧路，儿女共沾巾”。这就像我们今天表达爱情一样，“我爱你”，非常直截了当地告诉对方，一点含蓄都没有。

我想以《黄鹤楼送孟浩然之广陵》为例，谈一谈情景交融。开元后期，孟浩然进京考进士，落榜后，从长安辗转襄阳、洛阳，来到武昌，在武昌遇上了李白。老实说，李白他老人家一辈子大概没有看上几个人，但是却看上了孟浩然。孟浩然年龄比他大，他对孟浩然很有点尊敬，还写了一首诗《赠孟浩然》。在这首诗里他很夸张，说：“你像座高山，我连仰望都不够。”——“高山安可仰，徒此揖清芬。”

孟浩然要东游江浙，第一站是扬州，李白就在黄鹤楼设宴给他送行。《黄鹤楼送孟浩然之广陵》这首诗写得特别好。两个浪漫才子，天下的名楼——黄鹤楼充满了神奇的传说，李白是天下闻名的浪漫诗人，当时孟浩然也是名满天下，这真是古今的幸事。天宝三载，李白和杜甫在洛阳见面，我们现代的一个诗人——闻一多先生说，这是中国的太阳和月亮走碰了头。不知道孟浩然和李白走碰了头，是不是可以说是星星和太阳呢？不管怎么说，这首诗写绝了：

故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。
孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。

这首诗在题材上是送别诗，在体裁上是七言绝句。按一般的写法，第一句交代相送之地，“故人西辞黄鹤楼”，送别地点是充满了神奇传说的黄鹤楼。“故人”是唐朝的口语，就是我们今天的“老朋友、铁哥们儿”的意思，比如“故人具鸡黍”。“西辞”好懂，黄鹤楼在扬州的西边，他是东去。第二句交代了将到之处和送别之时，“烟花三月下扬州”，他将到之地是扬州，送别之时是三月。我有时候就想，天才和庸才，其实差距很小，就是那么一厘米之间——你不要以为差距蛮大，其实就是一转换间，就是一点点。

这首诗要是一般的人写，“故人西辞黄鹤楼，阳春三月下扬州”也可以，或者“暮春三月下扬州”也可以。但李白实在是太了不起了，他用“烟花三月”，写得实在是太好了。只有生活在武汉、生活在江汉平原的人，才知道“烟花三月”有多好。“阳春三月”呢？随便把这四个字安在哪个地方都行，用它描写武昌的春天行，描写洛阳的春天也行，描写乌鲁木齐的春天照样行。

为什么说“烟花”？湖北是千湖之省，水蒸气很重，到了春天的时候，大地回春变暖了，湿度很大，到处是水蒸气，看到远处的那些花，都是雾蒙蒙的。大家都知道，扬州美女如云。唐朝失败了的人，情绪不好的人，成功的人，情绪好到爆棚的人，都要到那个地方去潇洒走一回。失败了是去寻求补偿，成功了是去得意忘形。从初唐到晚唐，一直都是这样，如晚唐杜牧还写过“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”。孟浩然没有考上进士，他也要到扬州去玩。“烟花三月下扬州”，为什么说“下”呢？他在长江的上游，是沿江而下。

【我的书评】
无论是家财万贯的商人，还是游走江湖的侠客，或者衣冠博带的书生，若没到扬州走一遭，就算不得风月场中的好汉。

---

【原文】
大家都知道，扬州美女如云。唐朝失败了的人，情绪不好的人，成功的人，情绪好到爆棚的人，都要到那个地方去潇洒走一回。失败了是去寻求补偿，成功了是去得意忘形。从初唐到晚唐，一直都是这样，如晚唐杜牧还写过“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”。

故人、扬州、黄鹤楼、李白、孟浩然，时间是最美好的春日，送别之地是充满神奇传说的黄鹤楼，将到之处又是美丽的扬州，楼上的送者和别者更是天下名流，一切都是那样美好。难怪他在送别的时候没有一点悲凉——即使孟浩然落第，也没有半点凄惨，相反一切都是那么欢愉、那么温馨，“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”。诗歌有跳跃，从第二句和第三句之间，跳跃了哪些东西？他们两个朋友，在黄鹤楼上吹了很多牛皮，摆了很长时间的龙门阵，天气摆得很晚了，他就手挽着手，把孟浩然送下黄鹤楼，送到江边，一直送到船上去……这些东西，都省略了。他写的是“孤帆”“远影”“碧空”“尽”，四个意象相连，其他的什么都没有说。

孟浩然上船，船刚刚开走的时候，看到的是“孤帆”；船走远了，看到的是“远影”；走到很远的地方，只看到“碧空”；再走到更远处，天和水接到一起了，就是“尽”。他为什么这样写？这是送人。孟浩然走了，他没有走，他一直在看着孟浩然的船走。

李白写的是什么？孟浩然走了，这是送一个朋友，又不是情人，一般船一走，那就回去了。有个汉学家说过，中国古代的男人每次送别都是缠绵得要死，都有一点同性恋倾向。当然，这是他不理解中国的古人。回到这首诗，“孤帆”“远影”“碧空”“尽”，江上空荡荡的，他还没有转弯，接着来一句“唯见长江天际流”，写得真是好。李煜说过，“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”。李白这里是“问君能有几多情”，一江春水浩浩荡荡，就像他绵绵不断的思念。“唯见长江天际流”，“唯见”紧承“尽”字，“尽”是什么都看不见了，“唯见”是只能够见到长江天际流，一直流到没有尽头的地方。

他把那种依依惜别之情，融汇在每一个意象、每一个景物中间。李白通过景物的变动来展示时间的流逝，他久久立在江边，呆若木鸡，孟浩然下扬州，像是把他的魂都带走了。所以王夫之说，“一切景语皆情语”，的的确确是有道理的。