23．长干行：大唐爱情民歌

大家都知道《长干行》，是一首乐府诗。到了唐代，乐府诗基本都不能唱。李白的《长干行》有两首，这是第一首。这首诗具有乐府民歌的那种淳朴特点，是历史上的名篇。常用的“两小无猜”“青梅竹马”这两个成语都是从这儿来的。长干，就是古代南京的一条街道，《长干行》《长干曲》都是属于南方的乐府民歌，用现在的话来讲，就是一种流行的通俗唱法。

妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜。
十四为君妇，羞颜未尝开。低头向暗壁，千唤不一回。十五始展眉，愿同尘与灰。
常存抱柱信，岂上望夫台。十六君远行，瞿塘滟滪堆。五月不可触，猿声天上哀。
门前迟行迹，一一生绿苔。苔深不能扫，落叶秋风早。八月蝴蝶黄，双飞西园草。
感此伤妾心，坐愁红颜老。早晚下三巴，预将书报家。相迎不道远，直至长风沙。

这首诗的主题，就是“想老公”，是写一个少妇在丈夫远离之后内心的独白。读这首诗，就像听一个少妇在跟我们说悄悄话一样，表达了她对爱情生活的甜蜜回忆，对远在他乡丈夫的深深思念。

如果她和丈夫天天在一起，她就会觉得丈夫讨厌死了，正由于分离了很长时间，所以充满了美好的回忆。这首诗是用第一人称的方式写的，在古代这叫代言体——诗人代这个少妇立言的意思。他完全是模仿少妇的口吻，一起笔就说：“妾发初覆额，折花门前剧。”“妾”在古代是女性的谦称，男性都谦称为仆，不管结婚或没有结婚都是这样。这里面是指结了婚的少妇。不要以为少妇是蛮大的年龄，最多就二十岁，甚至十八九岁。古代的人到三十岁就觉得自己老了。女人三十乱糟糟，这是古代的说法。现在完全不是这么回事，观念不一样了。“妾发初覆额”，女孩子头发上有刘海，女孩有刘海，是在五六岁的时候。“折花门前剧”，小女孩拿一朵花在门前做游戏，就是这么简单——古代没有今天这些玩具。

“郎骑竹马来，绕床弄青梅。”她是说，后来她家里的这位郎君，从小就调皮捣蛋。“床”就是井旁边的围栏。竹马现在很少能见到了，在公园里还可以看到模型，现在是用电动的两头摇的那种。诗中那个竹马，就是两头翘，中间的部分触地，前面像马一样，小孩子坐在上边摇，写得特别优美。

“同居长干里，两小无嫌猜。”两个人好得简直就像一个人。两个小孩的纯情，是那样真，那样美，那样纯。成语“青梅竹马”“两小无猜”就从这儿来的。它充满了甜蜜的回忆，而且节奏相对来讲比较缓慢。“十四为君妇，羞颜未尝开。低头向暗壁，千唤不一回。”这几句写得非常逼真，活灵活现，栩栩如生。她说，“我十四岁就嫁给他，当他媳妇，真是羞死了”。

一个十四岁的姑娘，在那个时代嫁到别人家去当了媳妇，她真是羞得没办法，而且胆子又小，总是在墙角把脸低着，怎么喊都喊不过来，她就是不回头。

李白写的这些，一读就知道充满了甜蜜。想起过去，她真是觉得很美好。“十五始展眉，愿同尘与灰。”用现在的话来讲，她说：“到十五岁，嫁给他当了一年的媳妇，我才尝到了爱情的甜头，觉得非常甜美，非常幸福。”

古代是先结婚，后恋爱。我们今天是先恋爱，后结婚，爱在前头，吵在后头，婚后吵得死去活来，恨不得要分手了。如今很多夫妻是凑合着过，那不叫婚姻，应叫“搭伙”，实在没办法，没有更好的选择。所以，很难说是古人幸福，还是今天的人幸福。这里说的“愿同尘与灰”，意思是赌咒发誓，要跟他同生死，共患难——看得出，她爱那个小伙子，爱得深，爱得真。

“常存抱柱信”，这里暗用了一个典故，《庄子》中有个尾生，他跟女朋友约会，后来大水来了，女朋友没有来，这个傻家伙不晓得跑，抱着个柱子被淹死了。“岂上望夫台”，怎么也没想到她会跟丈夫远离，自己今天成了望夫女。接下来，节奏就开始变快了，“十六君远行，瞿塘滟滪堆”。她老公大概是到三峡做生意。“五月不可触，猿声天上哀。门前迟行迹，一一生绿苔。”走了很长时间，原来等待他时走的脚印，现在都长了绿苔，“苔深不能扫，落叶秋风早”。从五月一直写到了八月，但不是像我们平常这样，五月完了六月，七月过了八月。时间在流转，诗也特别畅达。

“八月蝴蝶黄，双飞西园草。”到秋天，园子里面有轻飞的两只蝴蝶，写得实在是漂亮。“感此伤妾心，坐愁红颜老。”蝴蝶就是成双成对的，她一个人还在独宿，这里写得很含蓄。

“早晚下三巴，预将书报家。”她说：“老公你要回来，就早点给我捎个信。”“相迎不道远，直至长风沙。”长干在南京，长风沙在安徽的安庆这一带，就是说，“你只要有一个信回来，不管是千里万里，我也要去接你”。家里有这么纯情深挚的老婆，千里万里也要奔回来。这首诗就像一个少妇在说悄悄话，她的回忆充满了甜蜜和苦涩，她的语言单纯朴实，她的感情又非常真挚，这是典型的民歌风味。

24．比陶渊明更田园

《下终南山过斛斯山人宿置酒》是李白的名诗，具有浓厚的田园风味。“终南山”是秦岭山脉一个主峰，在长安的郊区。这是李白年轻时候作的诗，他两次游长安，有次下了终南山以后，天都黑了。那个时候既没有电瓶车，又没有电缆车，李白就要找个地方住，碰巧遇上了斛斯山人。

“斛斯”是复姓，“山人”就是农家人，“置酒”就是给他酒喝。我比较奇怪，怎么总有那么多农民给李白酒喝？汪伦是一个，这个斛斯山人又是一个。是他掏钱买酒，还是人家主动款待，我们现在不得而知。
可能是他的名气太大了——如果刘德华到我家来了，我也愿意请他吃一餐饭，估计差不多就是这种情况。这是一首很著名的田园诗：

暮从碧山下，山月随人归。却顾所来径，苍苍横翠微。
相携及田家，童稚开荆扉。绿竹入幽径，青萝拂行衣。
欢言得所憩，美酒聊共挥。长歌吟松风，曲尽河星稀。
我醉君复乐，陶然共忘机。

很可惜，他没有交代斛斯山人的名字，真是太遗憾了。要写明了姓名，那个斛斯山人就跟汪伦一样，真的“永垂不朽”了，李白怎么就这么大意呢？

这首诗充满了淳朴的牧歌风味，起头就说，“暮从碧山下”，这是典型的切题。“碧山”就是终南山，“山月随人归”，我读了以后，就感觉到“月亮走我也走，我和月亮一起走”，但是他写得要漂亮多了。月亮像人一样有情有意，“山月”这么亲切，“山人”又怎会寡情？

“却顾所来径，苍苍横翠微。”“却顾”，就是回头，“翠微”本来是指一种青翠的东西，在这里是指看得有点模糊的山色——到傍晚了，慢慢什么也看不清楚了，眼前只有一片青翠的树林山色。“相携及田家，童稚开荆扉。”这里是说，斛斯山人的儿子把柴门给他打开了。

每次读到这儿，我都感觉我们没有古人幸福。我们无论到哪儿去玩，不管是跟着旅游公司，还是自己去，到旅店去就挨宰。这诗里面描述的，完全不是这么回事，斛斯山人与李白像是老友重逢，他们随便而又亲热，“相携及田家”，“相携”这种亲热，如今只有在情侣之间见到，我们男同胞现在只“携”女朋友了，谁还和兄弟“相携”呀？见有客人来了，小孩也特别高兴，连忙为客人开门。荆扉就是柴门

进了“荆扉”以后，“绿竹入幽径，青萝拂行衣”，眼前的农家庭院，真美得没法说，朴素恬淡诗意浓郁，翠竹把他引入幽静的小径，女萝藤蔓轻拂他的衣服。主人那么热情，青萝也很多情。

“欢言得所憩，美酒聊共挥。”“欢言”的“言”字是语气词，没有实际意义。“欢言得所憩”是说今晚找到了好人家借宿。他老人家一高兴了就要喝酒，一有酒喝就更高兴了，更别提和主人一起痛饮了。“挥”就是举杯喝酒。

“长歌吟松风”，三杯酒下肚，他就开始引吭高歌。“松风”是个曲子，古代有乐府琴曲叫《风入松》。“长风”与“松风”相互应和，歌声与松涛彼此共振，李白酒后真的唱疯了。“曲尽河星稀”，是说银河的星星渐渐隐去。唱得尽兴，天已快亮。“我醉君复乐，陶然共忘机。”客人醉了，主人乐了，两个人都忘记了人世的机巧，世俗的机心，真是快乐得不知谁是谁了。

有人说，这首诗大似陶渊明的平淡自然。王夫之却说：“清旷中不无英气，不可效陶。”意思是说，这首诗清旷中有一种逼人的英气。王夫之从来认为陶渊明诗中有一股英气。清朝人龚自珍《杂诗三首》之二也说：“陶潜酷似卧龙豪，万古浔阳松菊高。莫信诗人竟平淡，二分梁甫一分骚。”他们都认为陶渊明其人有豪气，其诗有“英气”，如陶诗“刑天舞干戚，猛志固常在”，“少时壮且厉，抚剑独行游”，但陶渊明现存的大多数诗歌，表现出一种悠然恬静，即使饮酒也冲和淡定，如“一觞虽独尽，杯尽壶自倾”，“或有数斗酒，闲饮自欢然”，“何以称我情，浊酒且自陶”，很少有李白这种“长风吟松风”的张扬，更没有李白“烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯”的狂放。

李白这首诗，完全是一派田园风味，像陶渊明田园诗一样淳朴，也像陶渊明诗一样纯真，但比起陶渊明来，李白这首诗纯真中又多了一份豪放。

25．什么叫天籁？

先看看《秋歌》。这种诗歌只要念一遍，就知道它好在哪里：

长安一片月，万户捣衣声。
秋风吹不尽，总是玉关情。
何日平胡虏，良人罢远征。

王夫之读了以后说：“前四句天壤间生成的好句，都被太白一个人捡去了。”这个评价有一点点幽默，有一点点羡慕，说不定还有一点点嫉妒，这说明李白写得真的是好。男女相思容易写得缠绵细腻，而李白这首诗却写得非常开阔、非常大气，同时又非常细腻。这首诗一共六句，一句赶一句。一气呵成就是这个意思。“长安一片月，万户捣衣声。”到了秋天，大家都去缝制冬衣准备过年，要给远在外地的人带去，那么自然就开始有相思了。月色之外，又加声音，“一片”之后，又接着“万户”，可见，虽然点明“长安”，诗意却是泛指，月光不限于一处，捣衣声也不止一地。

已有了月，还有了声，怎少得了风？果然风就来了——“秋风吹不尽”，“一片月”“捣衣声”“秋风”都勾起思念之情，而且一个比一个撩人，哪个少妇要不想老公那才怪呢。所以就来了第四句，“总是玉关情”，这五个字出人意外，除了李白谁写得出来呢？上句“秋风吹不尽”，你以为李白是说吹不尽树叶，吹不尽落花，谁料到他是说“吹不尽”“玉关情”？他不仅把长安月写活了，把捣衣声写活了，把秋风写活了，也把少妇的“玉关情”写活了——写得活灵活现，同时，也把全诗都写活了——这首诗漂亮、大气、开阔、深情。

既然“总是玉关情”，就逼出了第五六句：“何日平胡虏，良人罢远征。”最后两句点题：“什么时候能平息边塞，什么时候能扫平胡虏，让我老公从此不再远征，让天下夫妻从此不再分离？”这两句就像秋天自然卷起秋风一样，是天下百姓发自内心的呼唤。有了这两句，全诗不只大气、美丽，而且深沉。

李白的诗歌语言就不用说了，他的诗歌几乎都有一个共同的特点，就是直觉特别敏锐，出语特别自然。读李白的诗，觉得他一张口就来诗，“长安一片月，万户捣衣声，秋风吹不尽，总是玉关情……”太神奇了，谁读了都会惊叹，谁读了都会嫉妒，所以清朝人说，别人写诗都是吟出来的，而李白把口一喷就喷出诗来了。读这首诗就可以感觉到，他的确是把口一喷就喷出诗来了。像别人的诗，比如“云破月来花弄影”，还有“红杏枝头春意闹”，不是说不好，但一读就知道它们是经过反复推敲的结果。而李白这才叫天籁，好像脱口而出，一派天然，知道很好，但又说不出好在何处。